第四十章《蒋子龙文集第3卷·人气》（3）
电子钟报了晚上十二时。梨城的副市长金克任，显然也刚从外面回来不久，像熊一样强壮的身躯，像熊一样轻手轻脚，看见夫人又躺在沙发上睡着了。他正四十多岁，仪观壮硕，放下手里的皮包，替夫人脱下皮鞋，然后抱起夫人进了卧室，轻轻放到床上，盖上被子，蹑手蹑脚地再退出来，关上卧室的门。他脱掉外衣，换上拖鞋，立刻浑身轻松，打开厅里的电视机，到厨房找了个西红柿，一边往嘴里填着一边来到女儿的房间，轻轻推开门，正在读大学的女儿背对门口，戴着耳机叽里咕噜地大声读外语……他走过去摘掉女儿的耳机：“都几点了，还不睡觉。”女儿反唇相讥：“都几点了，您才回来？”他把剩下的半个西红柿递给女儿，女儿娇声娇气：“谢谢。”他走到门口又回头叮嘱一句：“早点睡！”女儿冲他挤挤眼：“晚安。”金克任开始洗脸、漱口，额头饱满而舒展……眼睛却不肯漏过电视屏幕上的足球比赛。一只手还翻弄着信件、报纸，同时干着几样事，眼睛里映出电视画面上的快乐，显得心绪畅达而精力旺盛。夫人许良慧还是被他折腾醒了，也许她经常躺在沙发上睡着就是为了得到丈夫回家后的一抱，换了睡衣出来招呼他：“快点吧。
你看看都几点了？”文自然是抱怨。金克任却有本事把夫人的所有抱怨都听成是鼓励，磨磨蹭蹭地对付着：“马上就完。”许良慧又躺回到床上，长发浓密，状似水波。金克任嘴里说着“马上就完”，却摸摸索索地没完没了，他在外面神仙老虎狗、天地君亲师，像模像样地撑持了一整天。回到家是最惬意的了。有人说家是男人的城堡，是亲缘的欢乐，是无法逃避的责任，是琐细，是坟墓……他一概不信，全是故作惊人之语。在他看来，家就是最自由自在的地方。他一直耗到球赛结束，才关电视机上床，随手又抱起一本书。许良慧是一位律师，正处于人生的巅峰时期，脸庞充满灵感，用很强的眼神看着丈夫：“早晨的红烧肉是不是还有几块没有消化完？”她说完随手把灯给关了。
“哎。关灯可是一种暗示啊……”金克任扔掉书，将妻子揽进怀里。
就在此时电话铃响了，金克任打开台灯，拿起听筒，是卢定安的声音：“睡觉了？”“刚躺下。”“对不起啊。”“市长有什么吩咐？”“全国十大城市卫生检查团什么时候来？”“下周二。”“明天上午原来安排的活动取消了，你跟我到几个老大难的死角先看一看。”“好，我立刻通知下去。”“刚才我到同福庄看了看，这些破房子的存在就是最大的不卫生，我们得从根本上解决问题了，你说呢？”“我知道您的意思，也征求过一些人的意见，但没有人认为能行得通……”“凡是说这也不行那也不行的人，都是不干活的人，站着说话不腰疼，他不干，也不让你干。可你若真的什么事都不干，他又会说你无能！”
许良慧扭过脸去，背对丈夫和灯光。金克任听出市长的谈兴很浓，也只好奉陪，好在他也是个能熬夜的人，就下床提起电话机，关了台灯，重新回到卧室外面的厅里。为了应付这一手他的电话线拉得特别长，还可以提着电话机一边说话一边在房子里走来走去，或做别的事情。由于这样的事情不是一次两次，许良慧已经习惯于在丈夫谈论工作的时候自己先睡。中国的“打官司热”已经热了好几年了，律师可不清闲，其实每天一回到家她就累得拾不起个来啦！等到许良慧再一次被电话铃吵醒的时候，墙上的电子钟正指向早晨五点一刻。金克任练就了一种本事，明明是刚从沉沉睡梦中被惊醒，一拿起电话就好像是从来没有睡过觉一样：“喂，哪一位？”
“克任同志吗？我是来明远。”声音谦和而清醒，就好像现在已经到了正常的工作时间。天呐，这是市委书记，如果说金克任刚才的清醒还有点装，现在可是彻底醒过来了：“来书记有事啊？”
“你今天上午有什么安排？”从声音里都能感到来明远在笑，永远都是询问、商量的口吻。金克任却不敢怠慢：“陪市长下去检查市容卫生。”
“哦，最近我接到的举报材料越来越多了，反映咱们市的基建热就是冷不下来，一个河口区的建委居然就建了一栋全市最豪华的大楼，这正常吗？”市委书记的声调还是那么亲切，也还是商量的口气，其话里的分量却足够金克任大吃一惊。有人告到书记那里去了？是他分工抓这一块的，怎么连一点风声都没有听到？对河口区公共服务大楼的建造他是支持甚至是很欣赏的，书记大清早的质问是不是对着他来的？金克任应声诺诺，试着解释几句：“那个大楼我知道，未必是最豪华的，但设计和建筑质量确实是一流的。”
“克任同志，我对这方面的情况不是很了解，”来明远在所有场合、对所有的人都一律称同志，正派而自然，“一个区的建委用得着那么一栋大楼吗？这会不会滋生腐败？或过多地占用资金，从而影响咱们梨城的经济发展？你是分管城市建设的，这几年咱们市到底建了多少空楼？还正在建设中的高楼有多少？”
金克任赔着小心：“一座城市有一定数量的控制房是正常的，我们市的空房子和其它大城市相比不算多，不过近百万平方米左右……详细情况是现在在电话里说，还是找个时间当面向您汇报？”来明远考虑着：“也好，当面可以谈得更透彻些。”
“我等您的通知。”听到书记放下了电话，金克任的心里却放不下了，来明远这是什么意思？要知道他可是出了名的“欢喜佛”，爱笑，笑起来也好看，在官场蹭蹬大半生，没听说他干过什么坏事或整治过谁，可也没有多少人能记得他有过什么政绩，快到六十岁的时候才扶正当了市委书记，似乎全梨城的人都认为他只是过渡性的人物，轻松愉快地活在上一任的阴影里，不会有太大的作为。
尽管如此，金克任却不敢有丝毫的怠慢和失礼之处。在当今社会上弥漫着一种没上没下、没大没小、普遍对领导人物尊重不起来的风气，但在真正的官场中，却越发地官大一级压死人，没有几个人敢当面藐视自己上司的权威。别看大家背后都称来明远是‘’欢喜佛“见了面却没有人敢像对待”欢喜佛“那样嘻嘻哈哈、随随便便。是谁到他那里去告状了？大早晨的，他扭住了哪根筋呢？俗云”听话听音“听市委书记的话却不能光听音，他的声音永远都是一团和气，要仔细咂摸他话里的味道，刚才话里的味道显然不善，又是冲着谁来的呢？金克任检点自己以往跟市委书记打交道的所有细节……
许良慧调侃道：“你们的市长、书记是不是有病？一个是夜猫子，三更半夜不睡觉。一个是属公鸡的，天不亮就打呜叫早，还叫人睡觉吗？”
金克任拨楞拨楞脑袋，似乎一下子把来明远所造成的不快全给甩跑了，乐乐呵呵地说：“是啊，你说要不吃红烧肉行吗？根本顶不住！”他学着鲤鱼打挺的样子，将头放到地板上，双腿搭在床铺上两脚高高跷起——这等于倒立，血液急速涌向大脑，五脏六腑倒挂……这样倒控了大约有五六分钟，又躺到地毯上做了一通仰卧起坐，才收腿起身。他习惯性地一起床随手就打开电视机，在洗漱和忙活清晨该忙活的事情时，间或扫一两眼电视屏幕。等他坐到饭桌跟前的时候，立刻眉开眼笑，一小碗红烧肉，两碟小菜，大饼，豆浆。他每天从早晨出门到晚上回来，中午连打个盹儿的空儿都没有，一整天不拾闲儿地摸爬滚打，不吃一碗肥肉就大葱就顶不下来。
他说肥肉、大葱、大蒜、生姜都是养脑子的东西。他对着钻鼻子的肉香哼哼起一种怪调：早晨吃老婆一碗红烧肉，一天精神抖擞有劲头。
电视播音员在报告早间新闻：“梨城电视台，现在是早间新闻节目，今天凌晨，我市平房区发生大面积煤气中毒……”金克任站起身走到电视机跟前，“发生煤气中毒的主要原因是由于天气突然转暖，大地返潮，气压变低，住在平房里的居民大都用烧煤的炉子取暖，烟筒戗风，煤气倒灌，导致中毒。根据今天早晨的统计数字，全市有数百人有程度不同的煤气中毒反应，已死亡十一人，仅城厢区的同福庄就有二百多人被送进医院抢救。河口区的三义里、红庙区的铁山工人新村也都有大批中毒者正在医院接受治疗。全市各大医院已经紧急动员，组织医护人员全力以赴救护中毒者……”金克任放下刚拿起来的筷子。打电话叫来自己的司机，然后又给罗文打电话，问市长在哪里。他对着电话答应说马上赶到……急匆匆穿上外衣，拿起皮包就向门外走，许良慧从卫生间赶出来在后边喊：“应该多少吃一点再走……”
全市惶惶。当天《梨城日报》第一版的通栏大标题是：全市大抢救！各机关单位都打开电视机收听关于抢救煤气中毒者的消息，从各个出租汽车里也传出这方面的广播……人们免不了也跟着议论纷纷：“老天爷发疟子，专跟穷人过不去！”
“富怕招贼，穷怕生病，越怕什么越来什么。”
各医院都拥挤不堪，还有的家属在医院的走道罩大放悲吉……
卢定安满面焦虑，到梨城最大的中心医院看望中毒者，各部门的头头向他报告着抢救情况……他只是听着，很少说话。在拥挤混乱的楼道里不经意地一瞥，却看见了简业青，眼睛哭得红红的。尽力护着身子下面的担架床。卢定安慌忙分开众人走过去，见床上躺着简玉朴，面色苍白，双眼紧闭，胳膊上打着吊瓶，他凑近了呼喊几声，老人不应，似毫无感觉。便对跟在身边的院长说：“这是简老师傅，咱们市工业战线上的功臣，解放后的第一代劳动模范……病房里就没有地方了？”院长紧张不安：“所有病房都住满了。”卢定安盯问：“他老人家有没有危险？”院长哪记得住每个中毒者的具体病情，只能含糊其辞：“目前还很难说……”卢定安眼睛发红，口风凌厉：“你们要千方百计地留住老人……这楼道里风硬，能不能把他挪到屋里去，病房里没有空地方，能不能先在你院长办公室里加张床？”院长答应着招来医生、护士，推床的推床，举吊瓶的举吊瓶，把简玉朴推走了。卢定安也在后面跟着，顺嘴问简业青：“大姐，师母没有事吧？”
简业青忽然眼泪又下来了，哽咽着几乎无法说话，她的丈夫田超代为回答：“她老人家没有被抢救过来。呵……”卢定安愣住，“现在人在哪里？”业青说：“太平间里没有地方，送到家里去了，业修在守着。”卢定安眼里有了泪：“我得去看看，给她老人家送行啊！”“谢谢，您现在可千万不能去，等我娘火化的时候会通知您……”业青求助似地看看市长身后的人，她似乎对金克任还有点面熟，就走过去小声问，“您是金市长吧？您可要劝住市长别到同福庄去，去了也进不去，进去可就出不来啦！昨天夜里同福庄死了好几个人，哭的闹的，这时候正乱，市长可不能去惹那个麻烦！”
金克任冲着筒业青一个劲儿地直点头，这种时候她还能替市长想得这么周到，足见简、卢两家的关系的确非同一般。他挤到卢定安跟前轻声说：“到别的病房再看看吧，等一会儿您不是还得赶到三义里吗？让罗秘书代表您去看看简师母吧。”卢定安转身吩咐罗文，再替他买个花篮送去。
这一天，卖花圈、花篮的商店发了，罗文排队买了个大号的花篮，双手托着来到同福庄。同福庄确像简业青说的那样乱套了——有的小矮房子里办不了丧事，只好搬到胡同口来办，在一条胡同口就停放着三具尸首，旁边放着纸糊的大房子，还有三层高的楼房，生前住不上大房子，死后无论如何也要带走一幢新楼。死者的家人们各哭各的，却汇成哭丧的交响，相互激发，相互仿效，悲上加悲，像在举办集体丧礼。但哭声决不只在胡同口有，胡同深处也传来女人低一声高一声的悲嚎，异常凄厉……罗文走进去才看到死的是一壮年男人，屋子很小，僵硬的尸体斜楞着堵住门口，根本无法让死人平着躺舒服——真不知他活着的时候是怎么在这样的房子里睡觉的？女的哭得死去活来……一个亲戚模样的年轻男人发话了：“干脆也像别的人家那样把他抬到胡同口去发送吧。”有人提出异议：“那合适吗？露天发送可叫暴尸呵！那成了无家可归的孤魂野鬼啦！”
“你以为这间破屋子也算是家吗？这跟没有家还不是一样！
走，弄出去。
“怎么弄？你说得轻巧，胡同那么窄，且曲曲弯弯，一个人过得去，两个人挤不下，怎么能将一具僵硬的尸体抬出去？”那个愣头青亲戚脖子一梗：“我把他背出去，你们拿床板，拿凳子。”他低下头对死者说，“三姐夫，对不起了，屋子里放不下你，只好到胡同口去发送你，你要怪也别怪我们，别怪你的老婆孩子，你有灵就怪那些当官的吧，是他们让你在这样的破房子里憋屈了一辈子，到死了还伸不开腿！”