失控的潮汐
失控的潮汐
葬礼当天的晨雾比往日更浓，像阿斯托利亚最爱的那款珍珠白面霜，黏稠地贴在马尔福庄园的每一寸石墙上。德拉科站在衣柜前，手指划过那件银绿色的晨礼服，指尖的颤抖比昨天更甚——不是因为悲伤，而是一种更深层的、不受控制的生理震颤，像被施了持续生效的“哆嗦咒”。
“主人，需要帮助吗？”卢比捧着熨烫平整的领结，苍老的手指在发抖。这老精灵的眼眶红肿，显然也彻夜未眠。
德拉科没说话，只是猛地扯过礼服往身上套。动作太急，丝绸衬衫的袖口勾住魔杖袋的搭扣，布料撕裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。他低头去解，后腰的剧痛突然炸开，像有人用烧红的烙铁狠狠按在脊椎上。他闷哼一声，额头抵在衣柜门上，视线瞬间被冷汗模糊。
“爸爸？”斯科皮的声音在门外响起，带着刻意装出的轻快，“我穿好了！妈妈说葬礼要穿最体面的衣服，对吗？”
德拉科咬紧牙关，用袖口擦去冷汗。镜子里的男人脸色青灰，嘴唇毫无血色，领结歪歪扭扭地挂在脖子上，像个拙劣的小丑。他深吸一口气，调动起所有残存的自制力，哑着嗓子说：“等我五分钟。”
他转身时，胃里突然翻江倒海。那种恶心感比昨天更猛烈，带着铁锈般的腥气从喉咙直冲上来。他冲进洗手间，趴在马桶边剧烈地呕吐，酸水混合着昨晚勉强咽下的止痛药，灼烧得食道火辣辣地疼。
吐到最后，他只能干呕，每一次收缩都牵扯着胸腔的钝痛。他擡起头，看到镜子里自己充血的眼睛，眼白上布满了蛛网般的红血丝。这副模样，怎么能出现在葬礼上？怎么能让斯科皮看到？
“主人，用这个。”卢比递来一小瓶透明药剂，标签上写着“镇定剂”。这是圣芒戈的医生留给阿斯托利亚缓解疼痛的，副作用是会让人暂时麻木。
德拉科毫不犹豫地抢过瓶子，一饮而尽。药剂带着苦涩的杏仁味滑入喉咙，几分钟后，身体的颤抖果然减轻了，只是头开始发沉，像灌满了铅。
他重新整理好礼服，走出房间时，看到斯科皮站在楼梯口。男孩穿着缩小版的银绿色西装，头发梳得整整齐齐，只是额前的碎发因为紧张被反复抓过，显得有些凌乱。看到德拉科，他眼睛一亮，又迅速黯淡下去。
“妈妈今天会穿那件蓝色的长裙吗？”斯科皮的声音很轻，像怕惊扰了什么，“就是去年在对角巷买的那件，她说很衬我的眼睛。”
德拉科的心脏像是被一只冰冷的手攥住，疼得他几乎喘不过气。那件蓝色长裙，阿斯托利亚早就穿不上了——血液诅咒让她瘦得脱了形，最后几个月，她一直穿着宽大的棉质睡袍。
“会的。”他听到自己说，声音像从很远的地方传来，镇定剂的效果让他的感官都变得迟钝，“她很喜欢那件裙子。”
马车驶向墓地的路上，斯科皮一直扒着车窗往外看，手指在玻璃上画着圈。德拉科靠在车厢壁上，闭着眼睛，试图忽略身体里那些此起彼伏的疼痛。镇定剂压制了颤抖，却放大了其他症状——后脑勺像被钝器反复敲打，胃里的恶心感变成了持续的绞痛，后腰的疼痛则像一条毒蛇，缠得越来越紧。
他悄悄用魔杖尖抵住后腰，念了个简单的止痛咒。咒语生效的瞬间，一阵眩晕猛地袭来，眼前的车厢壁开始旋转，阿斯托利亚的脸在旋转的光影里若隐若现——她穿着婚纱的样子，抱着襁褓中斯科皮的样子，躺在病床上微笑的样子……
“爸爸，你在出汗。”斯科皮突然说，小手抚上他的额头，“好烫，像发烧了。”
德拉科猛地睁开眼，抓住斯科皮的手腕。男孩的皮肤温热柔软，带着阳光晒过的味道，这触感让他瞬间清醒了几分。“别碰。”他的声音冷硬，自己都吓了一跳，“坐好。”
斯科皮缩回手，低下头，手指抠着西装裤的缝线。车厢里陷入死寂，只有车轮碾过石子路的颠簸声，一下下撞在德拉科的神经上。他后悔刚才的粗暴，想道歉，喉咙却像被堵住了，发不出任何声音。
墓地在一片寂静的松林里。魔法部的官员、几个阿斯托利亚的远房亲戚、甚至还有赫敏·格兰杰和罗恩·韦斯莱带着他们的孩子，都已经等在那里。看到德拉科下车，赫敏走上前，欲言又止：“马尔福，你还好吗？”
德拉科扯了扯嘴角，想露出一个嘲讽的笑容，却只牵动了面部僵硬的肌肉。“托你的福，很好。”他听到自己说，语气里的刻薄连他自己都觉得陌生。
赫敏皱了皱眉，没再说话，只是递给斯科皮一块巧克力蛙。“我儿子雨果说这个能让人开心点。”她轻声说。
斯科皮接过巧克力，却没吃，只是攥在手里。他的目光在人群里逡巡，显然在努力地寻找阿斯托利亚的身影。德拉科的心像被针扎着，每一次呼吸都带着玻璃碴般的疼痛。
葬礼的祷文冗长而沉闷，风卷起松针，落在黑色的棺木上，像无数细碎的叹息。德拉科站在第一排，挺直脊背，努力维持着马尔福家应有的体面。但镇定剂的效果正在消退，身体里的疼痛像潮水般涌来，一波比一波猛烈。
他的视线开始模糊，牧师的声音变成嗡嗡的杂音，周围人的脸都扭曲成奇怪的形状。他感到一阵剧烈的恶心，比早上更甚，胃里的东西像要冲破喉咙喷薄而出。他死死咬住下唇，血腥味在口腔里弥漫开来，这疼痛让他暂时保持清醒。
“现在，请家属上前告别。”
德拉科深吸一口气，迈步走向棺木。每走一步，后腰的疼痛就加剧一分，像有把钝刀在里面搅动。他低头看着棺木上的银质铭牌，上面刻着“阿斯托利亚·马尔福”，字迹优雅，却像烧红的烙铁烫在他眼里。
他伸出手，想触摸那冰凉的木头，指尖却突然失去力气，垂落下来。他看到斯科皮跟在身后，男孩的肩膀在微微颤抖，眼睛里蓄满了泪水，却强忍着没掉下来——那是他教的，马尔福家的人不能在人前流泪。
“爸爸，妈妈是不是真的不能出来？”斯科皮的声音带着哭腔，“她是不是生我的气了？我上次不该在她休息时吵着要去看魁地奇比赛……”
德拉科猛地转过身，抱住了斯科皮。这是三天来他第一次拥抱儿子，男孩的身体僵硬了一下，然后剧烈地颤抖起来，眼泪终于决堤，打湿了他胸前的礼服。
其实他怎么会不懂什么叫死亡呢？他只是不愿意相信罢了……昨天面对妈妈离世尚且可以笑着安慰爸爸的男孩，今天却也想哭着回到妈妈的怀抱。
“她没有生气。”德拉科的声音哽咽着，再也维持不住冷漠，“她只是……去了很远的地方。”
就在这时，一阵天旋地转猛地袭来。眼前的棺木、人群、松林都在瞬间翻转，像被打翻的调色盘。他感到胸口一阵窒息，喉咙里涌上浓烈的腥甜，然后眼前一黑，失去了所有意识。
倒下的瞬间，他似乎听到了斯科皮的尖叫，听到了赫敏的惊呼，听到了卢比慌乱的叫喊。但这些声音都像隔着一层厚厚的水，遥远而模糊。
再次醒来时，他躺在自己卧室的床上，阳光透过窗幔照在脸上，暖洋洋的，像阿斯托利亚的手。后腰的疼痛减轻了些，但头痛得像要裂开，胃里依旧翻江倒海。
“主人，您醒了！”卢比扑过来，手里端着一碗冒着热气的汤药，“庞弗雷夫人来看过了，她说您是悲伤过度加上营养不良，开了这个调理药剂。”
德拉科挣扎着想坐起来，却被一阵恶心按住。他猛地掀开被子，踉跄着冲进洗手间，趴在马桶边再次剧烈地呕吐。这次吐出来的是黄绿色的胆汁，混杂着血丝，喉咙里像被砂纸磨过一样疼。
“爸爸！”斯科皮的声音在门口响起，带着恐惧，“你别死！”
德拉科回头，看到男孩站在洗手间门口，脸色惨白，眼睛红肿得像核桃，手里还攥着那块没吃的巧克力蛙。显然，他是被吓坏了。
“胡说什么。”德拉科用袖子擦了擦嘴，扶着墙壁站起来，强撑着露出一个苍白的笑容，“爸爸只是有点累，睡一觉就好了。你是不是明天就要回霍格沃兹了？东西都收拾好了吗？让布雷司陪你去买？”
“可是你晕倒了！”斯科皮跑过来，抓住他的衣角，“在妈妈的……在那个盒子旁边。”
德拉科的心像被狠狠揪住。他看着儿子含泪的眼睛，他多想告诉孩子，他的妈妈确实像星星一样离开了，永远不会回来了；多想抱着他一起痛哭，承认自己也害怕得要命；多想告诉斯科皮，他不是一个坚强的爸爸，他快要撑不住了。
但他最终只是蹲下身，轻轻擦掉斯科皮的眼泪。“别这样说，妈妈……会伤心的。”他的声音干涩而疲惫，“妈妈只是，只是先去了一个很远的地方，需要很久才能回来。爸爸只是最近太累了，等休息好，我们就去看她，好不好？”
斯科皮看着他，眼神里充满了怀疑，却最终还是点了点头。“那你要快点好起来。”男孩小声说，“妈妈说你总是不懂得照顾自己。”
“好。”德拉科的喉咙发紧，几乎说不出话。
斯科皮走后，德拉科靠在墙上滑坐下来。洗手间冰冷的瓷砖贴着后背，却无法驱散身体里的灼痛。他看着镜子里自己狼狈的样子——脸色青灰，嘴唇干裂，眼窝深陷，整个人像被抽走了灵魂的空壳。
他知道，这不是简单的悲伤过度。那些躯体化的症状正在失控，疼痛、呕吐、眩晕、颤抖……它们像一群疯狂的野兽，在他的身体里横冲直撞，而他却连呼救的勇气都没有。
他不能告诉斯科皮，不能让孩子在失去母亲的同时，还要担心父亲的身体；不能告诉任何人，马尔福家的男人，从来都是独自承受痛苦，哪怕这痛苦已经快要将他吞噬。
他从药柜里翻出所有能找到的止痛剂和镇定剂，一股脑倒进嘴里。苦涩的味道在舌尖蔓延，他却毫无感觉。只要能压制住这些症状，只要能让斯科皮相信那个爸爸很好的谎言，他不在乎这些药会带来什么副作用。
窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳将云彩染成血红色，像一场无声的哀悼。德拉科蜷缩在床上，身体依旧在疼痛中颤抖，但他的眼神却异常平静，像一潭死水。