值日生的秘密

值日生的秘密

很快又到了周三。刚好轮到苏晚晚值日。她抱着扫帚站在教室后门时，夕阳正把陈砚的影子拉得穿过三排课桌，刚好落在她的脚边。

“需要帮忙吗？”他突然从座位上站起来，椅腿蹭过地面的声音惊飞了窗外的麻雀。

苏晚晚摇摇头，却看着他拿起拖把往讲台走。男生拖地时很认真，弯腰的弧度刚好让阳光勾勒出他的侧脸，发梢垂下来的样子，和那天在黑板前写字时一模一样。

林小满背着书包经过门口，冲她比了个“加油”的口型。教室里很快只剩下他们俩，拖把碰在水桶里的声音，和窗外的风声叠在一起，像支温柔的曲子。

陈砚擦窗户时，苏晚晚正在扫他的座位底下。扫帚尖碰到个硬物，勾出来一看，是颗裹着透明糖纸的薄荷糖，和他常吃的那种一模一样。

她刚想放进自己的笔袋，就听见头顶传来他的声音：“那个是……”

男生的影子投在她手背上，带着点慌张的温度。苏晚晚把糖塞进他掌心，指尖触到他虎口处的薄茧——大概是打球磨出来的。他攥紧糖的动作，让糖纸发出细碎的响声，像没说出口的话。

“上周的手帕，洗好了吗？”她突然问，声音在空旷的教室里发颤。

陈砚从书包里掏出个纸袋，里面的手帕叠得方方正正，香樟叶的图案上还沾着点没洗净的粉笔灰。

“我妈说这料子特殊，不敢用洗衣机。”他挠挠头，耳尖又开始发红。

苏晚晚接过手帕时，闻到淡淡的肥皂味，和他身上的洗衣粉味混在一起，像被阳光晒过的被子。风突然掀起窗帘，把两人的影子推到一起，她看见他的鞋尖悄悄往这边挪了半寸，几乎要碰到她的帆布鞋。

擦完最后一块玻璃时，天色已经暗下来。陈砚锁门时，钥匙串上的平安绳晃了晃，蹭到她的手背。苏晚晚盯着那串红绳，忽然想起去年运动会，是她把这根绳系在他手腕上的，当时他说“谢谢”的声音，和现在一样轻。

两人并肩走在香樟树下，路灯把影子拉得忽长忽短。苏晚晚数着地上的光斑，听见他踢石子的声音越来越慢。

到了岔路口，他突然从书包里掏出个笔记本：“数学错题……你能帮我看看吗？”

借着路灯的光，她看见本子上用红笔圈住的，全是今天课堂上她指出的那类错误。

风卷着落叶掠过脚边，苏晚晚忽然明白，有些笨拙的靠近，就像值日生留下的粉笔灰，看似不经意，却藏着格外认真的心意。

她接过笔记本时，指尖碰到他夹在里面的书签——那是片压平的香樟叶，叶脉上还沾着点粉笔灰。