讲座厅的钢笔

讲座厅的钢笔

周六的数学讲座厅里弥漫着粉笔灰和旧书本的味道。苏晚晚坐在第三排靠窗的位置，指尖无意识地敲着桌面——陈砚说会提前十分钟到，可现在离讲座开始只剩五分钟了。

窗外的银杏叶被风吹得打着旋儿，她刚把笔记本摊开，就听见身后传来急促的脚步声。男生的校服后背沾着片银杏叶，额前的碎发被风吹得凌乱，手里还攥着个热气腾腾的肉包。

“抱歉，路上堵车。”他在她旁边的空位坐下，说话时嘴里还嚼着东西，含糊的声音像含着颗糖。

苏晚晚把纸巾递过去的瞬间，目光落在他手里的钢笔上——那是支黑色的英雄牌钢笔，笔帽上的漆掉了一小块，和她丢在学校储物柜里的那支一模一样。

“你的笔……”她的话没说完，就被讲座老师的开场白打断。

陈砚顺着她的目光看向钢笔，忽然挠了挠头：“上周在储物柜捡到的，看笔帽上刻着‘晚’字，猜是你的。”

他把钢笔推过来时，指尖不小心碰到她的手背，像有电流窜过。苏晚晚摸着笔帽上那个歪歪扭扭的“晚”字——是小学时爸爸教她刻的，当时手滑刻偏了。她捏着钢笔的动作太用力，笔杆上的温度透过皮肤渗进来，像他刚才说话时的热气。

中场休息时，陈砚去接水的空档，苏晚晚翻开他落在座位上的笔记本。首页画着棵简笔画的香樟树，树下站着两个小人，其中一个扎着马尾辫，手里拿着片银杏叶——和她此刻夹在笔记本里的那片一模一样。

“在看什么？”男生的声音突然在头顶响起。

她慌忙合上本子的瞬间，看见他手里拿着两瓶橘子汽水，瓶身上凝着的水珠滴在桌面上，晕开小小的圆圈。

“没、没什么。”苏晚晚的脸红到耳根，接过汽水时，发现瓶盖已经被拧松了。

陈砚坐下来时，钢笔从他口袋里滑出来，滚到两人中间的地上。他弯腰去捡的动作让阳光刚好落在他的侧脸，苏晚晚看见他脖颈处的皮肤，想起那天替他摘草屑时触到的温度，心跳突然漏了一拍。

“这道题你听懂了吗？”她指着投影上的函数图像，试图掩饰慌乱。

男生的指尖点在她的笔记本上，和她的手指隔着半厘米的距离。

“我觉得可以用辅助线……”他说话时，呼吸落在她的手背上，带着橘子汽水的甜香。

苏晚晚数着他说话时动的睫毛，忽然发现他的笔记本边缘，沾着点熟悉的粉笔灰——和她桌肚里那枚信封上的一模一样。

讲座结束时，风卷着银杏叶扑在玻璃窗上。陈砚帮她拎着书包往车站走，两人的影子被夕阳拉得很长，几乎要挨在一起。路过报刊亭时，他突然停住脚步：“等我一下。”

苏晚晚看着他跑向报刊亭的背影，手里还捏着那支失而复得的钢笔。男生回来时，手里多了本漫画，封面是她上次在图书馆多看了两眼的《灌篮高手》。

“这个送你。”他把漫画递过来，耳根红得像被阳光晒透的苹果，“看你上次在图书馆翻了很久。”

公交车到站的鸣笛声里，苏晚晚接过漫画，发现扉页夹着颗柠檬糖，糖纸边缘写着很小的“谢”字。风掀起她的书包带，带着男生身上的洗衣粉味，她忽然觉得，这支失而复得的钢笔，好像替他们说漏了很多没说出口的话。