三十日的约定

三十日的约定

倒计时牌上的数字跳成“30”那天，夏日的阳光变得格外悠长，香樟树浓密的枝叶在课桌上投下斑驳的影子，像铺了一层晃动的绿纱。苏晚晚伏在桌上，写最后一遍模拟考的作文，笔尖在稿纸上沙沙游走，当顿在“青春”两个字上时，桌角忽然被轻轻碰了一下。

陈砚的物理错题本悄悄推了过来，最后一页没有公式和解题步骤，反而贴着张小小的合影——是春游时林小满偷偷抓拍的，照片里，他正把一片枫叶书签往她摊开的书里塞，两人低头的模样格外认真，地上的影子被阳光拉得长长的，恰好叠成一颗小小的心。

照片旁边，用蓝色钢笔写着一行字：“目标：市大物理系，和你只隔三个教学楼的那种。”

苏晚晚的心跳漏了一拍，突然想起他上次在画室说的，市大的香樟林比学校的茂密三倍，秋天还会落满金色的叶子。她悄悄翻开压在课本下的志愿表，第一栏填的“市大中文系”格外清晰——中文系恰好在物理系南边，中间只隔着图书馆和实验楼，算起来，确实只差三个教学楼的距离。

拍毕业照那天，教室里闹哄哄的，所有人都在抢着往学士服上别纪念徽章。陈砚挤到她身边，把自己的“优秀学生”徽章小心地别在她领口，指尖绕过缎带的动作，比去年冬天帮她系围巾时熟练了许多。

摄影师举着相机喊“看镜头”，快门声即将响起的瞬间，他突然凑到她耳边，声音轻得像风：“等下跟我走，带你去个地方。”

教学楼顶的天台很少有人来，风里飘着楼下栀子花的甜香，混着夏天的热气，格外清新。陈砚从书包里掏出个铁盒，蓝色的漆皮，带着小小的锁扣，和她藏秘密的那个几乎一模一样。他打开铁盒，里面是叠得整整齐齐的信纸，最上面那张画着市大的简易地图，中文系和物理系的位置被红绳细细连了起来，像一条永远不会迷路的路。

“这里有片更大的香樟林。”他指着地图上的绿色标记，眼里的光比毕业照的闪光灯还要亮，“我查过了，秋天会掉金色的叶子，到时候我们可以去捡。”

苏晚晚看着他，忽然发现他校服口袋里露出半截红绳，末端的银枫叶垂下来，刚好和她手腕上银铃铛手链轻轻撞在一起，发出“叮铃”的细碎声响。那声音很轻，却像把所有没说出口的约定，都藏在了里面。

散场时，林小满抱着毕业相册追上来，笑着打趣：“你们俩刚才偷偷跑去哪儿了？老实交代吧。”

陈砚伸手接过苏晚晚手里的铁盒，又自然地挎过她的书包带，两人手腕上的红绳晃啊晃，在阳光下缠成淡淡的影。

“去看了香樟林。”他回头笑着回答，阳光刚好落在两人交握的手上，手链上的银饰在光里闪着细碎的光，像把整个青春的秘密，都轻轻锁进了夏天的风里。