向时间暗示一下
向时间暗示一下
林辜月把自己当作四年七班的外人。日子怎样都能过，被人关心有时候是负担，最好不会有人在意她的存在，待在边缘相安无事便足够了。
周五上午的信息课，全班都揣着鞋套去电脑房，她才想起其实在桦北去电脑房也需要鞋套，只不过一直是学校准备，所以没有养成习惯。
林辜月正要上楼去三班找沈嘉越借，看到许俊杰的桌面上放了三副鞋套。
许俊杰懒懒地瞥了她一眼，没说话。
她从第一天起就知道许俊杰不待见她，当然不可能把鞋套借给她。她也没想过开口，毕竟两个人能保持安静地待着就已经是万幸了。
林辜月走了半层楼，看到叶限在楼梯口的门框里闪过，眨眼的速度，倏忽得像贴在幕布上黑绰绰的飞蛾震颤了一下翅膀。但她确信那一定是他。
距离他们上一次在电话里说话，已经过去一个月。小学生时期属于连隔壁班的班主任是谁都不关心的阶段，人人几乎只在班级范围内走动。不在一个班很难碰面，上次见面更要追溯到寒假。
她总想等纠结好措辞，再去找叶限好好说，认真说，把所有她和沈嘉越心里想的都完美传达。却在看到那个影子的刹那，满腹反复对敲的语言草稿都没了重量。
“叶限！”
预备铃炸响，一个踉跄，林辜月径直扑倒在台阶，手臂和大腿仿佛被钝刀砍中。
她“嘶”着吐气，坐在台阶上拍拍黏在掌心的灰。
“站得起来吗？要带你去医务室吗？”
她听见熟悉的声音，扭头，叶限蹲在她身后一行台阶伸出手。林辜月有种第一次看3d电影时的超现实感。超现实，是比现实还现实。叶限真的在她眼前，越出思维平面。
她扶着他的手，借力站了起来，擡腿和他站在同一个台阶。叶限的个子和她一样高，能很轻松地平视。
林辜月看着他的眼睛，问道：“你还好吗？”
叶限垂下眉毛：“我带你去医务室。”
他们能很轻松地平视，除非有人闪躲。
“我没事，连皮都没磕破。快上课了，你回教室吧。”
林辜月摆摆手，转身走下台阶。楼梯间的墙面切割成两半，下半铺满瓷砖，上半裸露着传统的混合砂浆层。正中央上方挖空了一块当通风口。没有窗棂和景深，一穷二白，像一个写得很整齐的片假名。走近了一些，发现经年的雨在周围晕染出泪痕状的黄斑，遂看过去更有一种浑浊老眼之态。
她和这样的一只眼对视，脑袋空空，嘴巴木木。脚腕一折，叶限飞快地捞起她。
他惊魂未定道：“真的不去医务室吗，不痛吗，你都摔懵了。”
林辜月如梦初醒：“叶限，我和沈嘉越会一直在你身边。我不知道你到底明不明白这一点，但我希望你一定要知道，所以正式告诉你，我们是好朋友啊。”
叶限愣住了。
“好啦，上课了！我走啦！”她忽然来了劲，脚步稳当多了。
“辜月，别一边睡觉一边走路。”他轻轻喊。
“嗯！”
林辜月用力地点头，回头笑眼弯弯。
叶限看着她的背影，说不出小心走路以外的话，亦如他难以回答他好或不好。
后来他无数次以不同形式梦见这个楼梯间。偶尔他们化身草莓兔和冰淇淋狗；偶尔他们只是背对着背，接龙背英文课文和数学公式；偶尔楼梯沙漏般倒转，拉得无限长，错落成圣诞树，林辜月远得像许愿星；偶尔林辜月的头发变短变翘，成为天使爱美丽，他成为尼诺，两个人在地上拼对方的证件照。
更多的时候，他对她呐喊，只能发出气声。
生活不是混沌成抽丝的绢画，乱线纠缠，而是还未成形，便骨生血活地硬吞下去，在胃里尤自跳动，反复糜烂，很多年后带着余味的嗝再蒸腾地从喉咙里伸出来。
所以不如调拨钟表，让叶限站在时光之外，用后来的口吻把一切重演一遍——那些当时的林辜月和沈嘉越所不知的一切，那些当时的叶限所没有能力深寻的一切。
其实并没有一个泾渭分明的开始。
二年级某天放学，叶限隔着车窗看见领居家被贴上封条。和房子比起来，那几个白叉很小很小。院门上雕刻着不同形态的蛟龙，视线穿过蛇曲的铁门缝隙，以前总有人浇花修草，如今死寂一片。说不清那种诡异的感觉，就像昆虫翅膀从天飘落把大象压死了。
他哪里知道屋子主人其实才是别人的昆虫翅膀，还在天真且残忍地惋惜那个爷爷做的柳橙绿茶很好喝，沈嘉越最喜欢柑橘类，还没有机会带他尝。
回到家听说那里被搜到两百多瓶茅台。妈妈戏谑说，年份都不怎么样，竟然也没人送点好的。爸爸愁道，难得有这么近、这么容易交好的关系。他们很恩爱地抱着对方胳膊，继续看本地新闻。
因为准备参加画室组织的意大利游学，叶限去找护照，结果翻出绿色的离婚证。
妈妈回屋撞见，收起来插进抽屉的最下层，耸肩说：“很正常，你别多心，我和你爸感情多好还看不出来吗。”
但是正常的不仅是离婚属于生意夫妻常见的操作，为了债务发生时至少保住一方。正常的还是婚姻与爱情无关，夫妻是资本的衍生关系。某种程度上，叶限和婚前合同的定位相同。
一打起诉状压在所有文件和证件的最上方，这是生活第一次为叶限点题，而他却懂事地冲妈妈笑：“那就好。”
叶限去游学，一路上都在挑给林辜月和沈嘉越的礼物。最后买了兔形封皮的皮质日记本、小提琴胸针和琴谱。
第一个被爸爸相中：“正好要去拜访的人有个三岁的女儿，虽然离写字的年纪还远，但是至少好过空手。”
叶限不肯：“这是特意买给辜月的。”
比起叶限不体贴地为爸爸着想，妈妈更不满意送这种显然很文不对题的礼物：“你把我房间那条丝巾先带去，那个谁的老婆不是新买了个二手包吗？”
叶限趁机抢过日记本，抱在怀里，躲回房间。
爸爸也向来厌恶他有孩子气的举动，气话说得不免大声：“你是不知道辜月她爸爸多可笑，和没有文化的人真是没有话说。我们聊光伏，他听成光胡，那个零食品牌。未来属于科技，有些只能在特定时代投机的人会被淘汰的。”
但是实际上，那天叶限根本没听到这句话，也没有从爸爸妈妈讳莫如深的口中模糊地拼出来。他把幻想放在这里，让记忆顺利成章，安慰自己，未来发生的那些都是他们一家造出的业，一点不无辜。是真是假重要吗？叶限必须把他们想成是有罪的，不然没办法心甘情愿地生吞变故。
接下来的事情都写在报纸上了，他们一家如此自信地被科技甩了一巴掌。
“小沈啊，我们什么时候有空见一面？云山旗下又新开一家粤系餐厅，就在你家附近，我请你和弟妹尝尝，怎么样？”