保持肃静
保持肃静
云江今年的冬天悄无声息地吞掉了春天，直到三月底都是瑟人的寒意。
林辜月坐在车后座上，听着妈妈对爸爸乐呵呵地说：“怪我发脾气？还不是因为你那几个月都不回家，也不往家里打电话，到底忙什么呢，连女儿的十八岁生日都忘掉了，这可是成年生日呢，至少要打电话回家来个祝福吧。”
林辜月对窗子哈了口气。她在那一团热气凝成的白雾上，画了一个笑脸。她也笑了，因为妈妈确实不止给她一句祝福，如此说来，也足够弥补爸爸的缺席。
爸爸今天亲自开车，关注路面，面不改色道：“都和你说了啊，还不是那人非要进山沟沟里谈生意，哪里有信号？……罢了不提了，反正最后没谈成。”
他抽空从后视镜看了一眼林辜月。
“成年生日那是法律规定的，有什么特别，当成年人没什么值得庆祝的。有爸爸妈妈在，辜月不是可以一辈子当小孩吗？辜月，今天我们一家团团圆圆地送你去接录取通知书，你开心吗？”
车窗上透明的白雾笑脸淡入街景。
爸爸从来没有给她开过家长会，每年会问她现在读到几年级，没有亲眼看过她的舞蹈、书法、文章、演讲，不知道她一周上几节课外班，不知道她每晚念书念到几点才去睡觉。
但仅仅因为他们是坐在一张圆桌上吃饭的家人，哪怕坐席离得再遥远，爸爸仍可以大义凌然地说，女儿的优秀和他息息相关。他可以义正言辞，与她和妈妈共享最后的荣誉，无限风光。
而这个逻辑也将得到全世界的认可，没人会反对，没人会质疑。林辜月也穿过前视镜，看到妈妈的嘴角。妈妈是真开心，林辜月这辈子都没看见妈妈笑得那么真心。
林辜月的笑意则忽地破了。她感到自己的某一部分也和那个画出来的雾气笑一样，被划擦、碾压，消散在车水马龙中。
她说：“当然，我很开心，爸爸。”
爸爸先带她们去吃饭，熟练地点菜、指挥服务员。林辜月想起，爸爸上次回家连家里的自动窗帘都不知道要怎么开。餐厅更像爸爸的归宿。
上菜了。白玉般的莲子同木耳、芦笋清新地相映，这道菜吃起来却不如长得那般好，莲子发苦，木耳过熟，芦笋又过生，隐隐带着泥土味。不过林辜月见爸爸妈妈吃得香，在想或许是自己对蔬菜太有偏见了，实际上根本没有所谓的泥土味，全是她幻想出来的借口。
那道黑椒牛肉粒倒是深得她心，软糯又具焦香风味。另一道蟹蒸粉丝条也好吃，海鲜的鲜味全浸润进粉丝里，带着微甜和朴素的清香。
“好吃吗？”爸爸发问。
林辜月想起时洇每次评价一道好菜的赞语，便学着她的口吻：“看来这头牛生前是头好牛，螃蟹也是好螃蟹。”
“怎么都不吃蔬菜？你小时候可没那么挑食。”
多小的小时候呢，是穿尿布喝奶瓶，还是不识字的时候。爸爸与她相处，竟然是那么久远以前的事情了。在爸爸眼里，她还是那个咿呀学语的可爱宝宝，但是在她眼里，爸爸已不如山那般巍峨耸立。
我们是一家人。如此陌生的一家人。
林辜月老实答道：“我觉得这道菜有土味。”
“是你嘴挑剔。”爸爸又开口说，“吃菜和与人相处，归根结底呢，是一回事，你对饭菜有多包容，对人就有多包容，这些很重要的。别忘了，将来你到国外认识那么多同学，他们可都是你的社会资源，要多吃饭，要多认识人，多把握机会。”
林辜月没把这段话入脑地思考，她只是疑惑。这个画面是多么罕见的奇观，自己的爸爸竟然在讲人生道理教育自己。
爸爸接着道：“其实啊，我根本不懂你这孩子到底有没有独自在外生活的能力，在家里，一直当公主，什么事情也不做做，也没有烦恼，总有人关心和伺候。我真的很担心你。要不要干脆让小刘阿姨和妈妈一起陪你出国呢？喔也不行，那样爷爷就没人管了，你爷爷太麻烦了，这把年纪还要面子，陌生人就管不着他了。要不然，将来等你出国了，我们再额外给你在外面请个保姆好了。”
林辜月低着眼。
她从六岁到十岁，都一直住在寄宿学校，自己洗内裤、套被子、洗碗，扫遍学校厕所和操场；上高中后的校外活动，她基本都是孤身前往参加。她不认识爸爸口中的那位生活无法自理的人，总归不是她。
爸爸会说她是公主，是因为他自己有当国王的梦。
关于请保姆这事，妈妈完全不赞同，更多出于不愿意让别人来管理她的女儿，和爸爸争论了一会儿。
妈妈说：“……你要想想看，如果不是我，辜月可以拿到商学和法学两个专业的录取通知书吗？还是名声这么响亮的学校，全球排名多少来着，你来看看。”
爸爸说：“辜月的一切当然都多亏你了。”
妈妈得意地笑了。
林辜月起初没仔细听，光顾着吃牛肉粒，却听到他们的话题拐了几个弯，越来越不对劲。她的心沉下来，有种不好的预感。
她缓慢地咀嚼，问：“我们一会儿是选文学院是吗？”
妈妈“啧”了一声，今天第一次摆出很不耐烦的表情，没有办法，爸爸总是让妈妈满意，而林辜月总是让妈妈不满意。
爸爸给她夹了满满一碗的莲子和芦笋，说：“我和你妈妈都已经商量好了，选商科，你之后入学成绩好的话，再向学校申请商法双专业。或者研究生再读法律也不错。”
这两句话几乎是劈向林辜月的。
“爸爸妈妈，可你们当初已经答应我……”
林辜月不再说，沉默下来。
她怎么忘记了，爸妈是商人。商人只愿意为高回报的投资而非理想支付代价。为了回报，适当地欺骗和糊弄在所不惜。她是商人的女儿，是商人的顾客，是商人的商品，她既要被欺骗，又要被糊弄，同时也逃不开被包装和贩卖。
林辜月已经什么都知道了，可她没有办法接受。
她的喜怒哀乐、生活热情、学习野心，通通都是因为文学。她渴望得到专业和系统性学习的机会，结识渊博的人。她甚至已经想好了入学的开场白，她要和那位瑞典籍的教授说，你好，在你成为我的老师之前，我就已经当了你很久的学生。
林辜月还想争取。
“爸妈，你们分得清商科里的经济与金融吗？”
妈妈以为她又在学识上摆弄傲慢，近乎要被激怒：“怎么了？”
“你们想要让我学商科，归根结底只是觉得这个专业听上去一定吃得饱饭，一定挣得到钱，走到别人面前一定十分体面……”
“不止，辜月，”爸爸无比坦诚，“你要想想爸爸的工作是做什么的，将来我一定有用得上你和你的知识的时候。你也愿意帮爸爸的吧？”
“那为什么当时要答应我呢？我一直相信你们说的是真的。”
林辜月的双眼没有心灵争气，不受控地泛起了泪。
妈妈厉色道：“我们没有正式答应过你，是你自以为是。况且，不让你那么觉得的话，你这几年会这么努力吗？我是不懂什么艺术生，但你自己想想沈嘉越和叶限的区别，这就是有父母帮衬与没有的区别。一个找最好的老师申请世界名校，一个干脆连国内艺考都没办法参加。”