三月兔住的地方
三月兔住的地方
医生初步判断，爷爷可能是突发心梗。
林辜月之前没坐过救护车。和电影里不一样，她根本没空握紧担架上的老人的手，肚子里也打不起抒情的草稿。僵在一旁，不敢动，脑海里念了一堆神仙名字，却谁都没召唤来，反倒冒出个荒唐的念头：要是自己太碍事，医生会不会就不尽力抢救了。
她甚至没有勇气多看爷爷的脸——石灰岩般，陈茶的颜色，一层叠一层，不知道是加嵌了垢，还是褪得斑驳不匀。她突然意识到，爷爷原来很老了，已经老到随时可能会死掉。更不敢去握爷爷的手，她的皮肤太新，太薄，承担不起任何重量。
妈妈赶到，第一句话就是让她回家。
“老人生病，未出嫁的姑娘不能守着。阴气重，会招鬼，老人的魂就被提前勾走了。”
然后妈妈面对着墙，跪下，手里攥着一张红符，嘴里念念有词，全是林辜月听不懂的方言。
林辜月在中考前夕为自己烧香，只会问菩萨明天早餐吃鸡蛋饼还是紫菜饼，但那一刻，她选择依附这种意味不明的力量，嘴唇煞白地跑出医院，仿佛稍迟疑一步，黑白无常就会现身。生与死全因她而起，全是她的错。
到家，沈阿姨和沈叔叔都在。沈叔叔下厨房煮馄饨，沈阿姨一直拉着她说话。
林辜月装作什么都没发生，满满地吃了一碗，回房间做英文阅读，有篇文章讲一个挪威人出海钓鱼，她读得津津有味，甚至笑了。
凌晨或清晨，分不清具体是什么时间，沈阿姨和沈叔叔敲门，说：“爷爷安全了，辜月去睡吧，白天请个假。”
她给妈妈打了个电话，妈妈问：“你今晚在家做了什么？”
数学多少题，阅读多少题，写作多少题，有没有归纳和记错题。林辜月一一回答。
妈妈说：“没有浪费时间，多好，爷爷会很欣慰的。别想多，不会有事的。”
然后挂断电话。
林辜月流下眼泪，在沈阿姨的怀里。
她照常去学校，趴在课桌上睡到中午放学。整个上午，云江的雾都浓得像牛奶蒸沸，天色憋着，不肯松口。她醒来后，才好似赌气累了，下了点微雨，嘘地一声软下来。
妈妈发来：“爷爷转普通病房了。你好好学习，安心上课。现在爸爸和姑婆在照顾，妈妈也回去休息了。”
林辜月咬着筷子，回：“好。”
消息发出去，她清醒了一点，盘子里的饺子吃了一半，剩下的推给时洇，站起来就走，也不说话。
时洇猜到她要去哪，在身后道：“路上小心。”
林辜月跑到食堂门口，碰到外食回来的盛放和宣阳，一人手里握着一根冰棍，他们问：“怎么走这么急？”
她说：“翘午休。”
盛放点点头，宣阳说：“那我帮你点到。”
林辜月笑了笑。救护车的轮胎把她拖回解放前的文明，可她的朋友们不说废话，不问理由，相信她去哪儿都是理所当然，做什么都天经地义。
她终于可以无忌地，活回二十一世纪。
奔跑到车站，车恰好驶来，她跳上去，浑身的口袋摸了一遍，没现金，公交卡在书包里，书包在教室桌肚里。一中附近打车难度太随机，下辆公车不知道又要多久，这趟不能下。
她咬紧牙，站在那儿进退维谷。
突然，一条手臂从肩侧伸过来，“滴”地一声，刷了卡。
“备用公交卡派上用场了。”
熟悉的声音落在耳边。
她没回头，知道是叶限。
林辜月拎着一小篮鲜花，看了眼在塑料椅上仰面小憩的爸爸，走进病房。
花篮是叶限在医院门口买的，他说他就不进去了，但是小时候受过林爷爷的照顾，就当作是心意，没什么用，但摆着看看应该也挺让人心情愉悦的。
叶限想事情总像在描边，精致无缺，滴水不漏。
病房里只有两个病人，另一床也是七八十岁的老人。
姑婆坐在床沿，用小刀削水果。她是爷爷小十二岁的妹妹。虽然两家人都早早搬进城里，但渐行渐远，不常来往。这些年有时差似的，没有一同回过老家。林辜月上次见到姑婆并打了招呼可能还是在幼儿园。要不是姑婆和爷爷实在长得像，她也不会一眼认出。
姑婆眯着眼看林辜月，似是觉得眼熟，但又无法确认是谁。
逃了午休偷偷跑来，自然不能被认出，免得妈妈知道。她搬了张凳子，坐在更靠近另一床病人的地方，硬着头皮，和面前不知是护工还是病人家属的阿姨说了一句：“阿姨好，我来看我爷爷了。”
每次和陌生人讲话都是一场试胆大会，更何况撒谎。林辜月很忐忑，手也不会放了，干脆梳了一遍头发。
阿姨大概想她是隔壁床的，随口夸了一句：“姑娘真乖，孝顺。”
姑婆半信半疑，但也没再多瞧。
林辜月从来没有见过死人，只听方晓琪后来提过，方爷爷的器官都碎掉了，但是躯体很完整，因为化了妆，穿上精心选的寿服，遗容比活着的时候年轻。
她望着爷爷，仍觉得他老得不可思议。
因此以一种奇异的角度，更加确信他没有离开。
她坐了很久，渐渐发起呆来，想起秀珠女士说：“你爷爷是一个连喝汤都没声没响的人，这点上你很像他。他更过分，到哪里都像在做客，没人有办法和他熟起来。”
爷爷混不进社会，不合群，不懂规，也从没当过称职的丈夫和父亲。不管是宏观微观，广义狭义，他都称不上是一个有用的人。
但岁月会过筛一个人在家庭中的分量，当林辜月出生，爷爷需要负的责任已经不多了。只剩下每天早上热一下孙女要喝的牛奶，在她关禁闭和挨打的时候偷偷探望，偶尔买棒棒糖哄哄。
鸡毛蒜皮的慈爱，微薄的恩惠，列举起来，竟然很拿得出手。
好在，林辜月也是时光中最无用的林辜月，于是爷爷变成了一个最尽责的爷爷。