我爸不会说，但我学会了

我爸不会说，但我学会了

清晨六点十四分，城市还在沉睡，沈时叙已经蹲在宠物医院后院清洗猫笼了。

水龙头哗哗作响，他把袖子卷到肘部，泡沫顺着指缝滑落，就像某些难以言说的话语——明明用力揉搓了，却还是留不下痕迹。

手机震动了一下。

他擦干手拿出手机，屏幕亮起的瞬间，心也跟着下沉了半拍：

那条短信，依然显示【未读】。

“爸，今天我煮面，你要是有空……就来吃一口？”

这十八个字，他删了又写，写了又删，最后干脆发了个最朴实的版本。

没加表情，没用敬语，连“您好”都没敢写。

毕竟，他们家三代男人都信奉一个理念：爱要深沉，话要简短，沉默是金，开口容易破防。

他没有删除短信，也没有重发。

而是打开备忘录，一行行敲下今天的菜单：宽面、荷包蛋、腌萝卜、热汤。

每一道菜，都是他妈妈生前常做的，也是他爸爸每逢雪夜必吃的。

他甚至记得父亲咬腌萝卜时会先眯起眼睛，再叹口气，仿佛在咀嚼人生的酸甜苦辣。

打印出来后，他顺手夹进一本泛黄的旧病历本里——那是他母亲留下的工作笔记，扉页上还写着“慢性肾衰，需长期观察”。

如今这本子成了他的情感保险箱：不敢说的话，就藏在医学术语之间。

下班时顺路把它塞进家门缝，不惊动，不追问，就像小时候爸爸把退烧药放在床头，从不叫醒他。

上午十点，脱口秀排练厅。

韩姐踩着十厘米的高跟鞋风风火火地闯进来，人还没到，声音先到了：“你们那个‘沉默父子局’上热搜第三了！知道观众怎么说吗？‘这才是真正的中式父爱——用冷暴力表达深情’！”

她甩出一份ppt，标题赫然写着：《完美男友是病人》。

副标题更绝：“当温柔成为创伤，治愈就成了表演。”

曲清欢站在镜子前对着稿子，听到这句话差点把嘴里的水喷出来。

“所以你是想把他包装成‘情绪残疾男性康复案例’？顺便推销抗抑郁药和原生家庭疗愈课程？”

韩姐冷笑一声：“你以为你现在讲的段子就不是在消费伤疤吗？‘我男友以为我是白月光替身’‘他家人集体演戏骗我’——这些段子能火，不就是因为观众爱看血淋淋的故事吗？”

“真实破碎才有市场，岁月静好谁爱看？”

空气凝固了三秒。

门被推开，王医生拎着保温杯走进来，看了一眼ppt，淡淡地说：

“但有些人，正在学着不让伤疤变成枷锁。”

他说得很轻，却像一块石头投入湖心，泛起层层涟漪。

曲清欢低头看着自己刚写的段子草稿，上面还画了个哭脸表情。

突然觉得有点恶心——她那些用来博人一笑的“被虐幻想”，是不是也在无形中，把沈时叙的真实痛苦当成了笑料的素材？

中午十二点二十三分，邮局。

吴建国穿着洗得发白的蓝布衫，手里紧紧攥着一张汇款单，指尖微微颤抖。

收款人：沈时叙

金额：860元

用途栏写着：“修车费”

可问题是——他根本没借过这笔钱，儿子也没提过要修车。

这是他绞尽脑汁想出来的唯一借口：父子之间如果没有经济往来，好像就连通话记录都会显得突兀。

他填完单子转身，差点撞到一个人。

林小满抱着档案盒愣住了：“吴伯……您也来寄东西？”

老人摆了摆手，喉咙动了动，却没说出话来。

她犹豫了一下，还是开了口：“您知道吗？昨天小叙去社区展厅，在留言簿上写了一句话。”

“什么？”

“‘爸，我不是要你改变，我只是想让你知道，我在等。’”

吴建国的手指猛地一抖，汇款单差点滑落。

他迅速低头去捡，动作僵硬得像个不会操控人类肢体的机器人。

林小满望着他佝偻的背影，轻声自语：“沈家三代男性，平均一生说‘我爱你’不到三次，但每次等待，都漫长如一辈子。”

此刻，沈时叙正在给一只流浪猫驱虫，针管推进去的瞬间，手机又震动了。

他瞥了一眼——还是没有回复。

他没有叹气，也没有烦躁，只是轻轻摸了摸猫的脑袋，低声说：