你说你要真实，那我呢？
你说你要真实，那我呢？
强光带来的短暂晕眩还未散去，一个刻薄又熟悉的声音就穿透耳膜，像一把精准的手术刀，剖开了她精心营造的温情氛围。
“停。灯光师，3号机位，把那该死的暖黄色调给我撤了。”周薇的声音从调音台后传来，带着一股子“今天谁也别想活着走出这个剧场”的煞气。
她是曲清欢这场独角戏《我的爱人，和我》的灯光指导，也是她大学撕了四年、毕业后又莫名其妙成了最佳损友的冤家。
曲清欢眯着眼，试图在黑暗中定位周薇的位置，“薇薇，这段不行，这是全剧最温情的部分，我需要那种…对，就是那种午后阳光洒在猫身上的感觉。”她正在排练的，是她讲述沈时叙深夜陪着他们捡来的流浪狗做康复训练的桥段，那是她剧本里用以证明“爱是恒久忍耐又有恩慈”的核心论据。
“猫？曲清欢你醒醒，”周薇的声音更冷了，“你打出的旗号是‘百分百真实事件改编’，真实世界里，凌晨三点的康复室只有惨白的监控冷光，主打一个‘医学奇迹’，而不是‘爱的滤镜’。你这是欺诈，懂吗？挂羊头卖猫粮。”
“这是艺术加工！是我的感受！”曲清欢有些急了，台词里的情绪还没酝酿出来，全被周薇的毒舌搅得稀碎。
两人隔着空旷的舞台遥遥对峙，火药味浓得几乎能点燃空气。
就在这时，一杯热气腾腾的咖啡被递到了周薇手边。
沈时叙不知何时出现在了控制台旁，他穿着日常的便服，冲周薇笑了笑，声音低沉而温和：“辛苦了。她说的，是她回忆里的感受，不是监控录像。”
周薇接过咖啡，暖意从指尖传来，陶瓷杯壁的热度透过掌心蔓延，驱散了些许寒意，但脸上的冷笑分毫未减。
她瞥了一眼舞台上因沈时叙的出现而明显放松下来的曲清欢——那肩线垂落的弧度，嘴角不自觉扬起的微小弧度，都像极了当年在宿舍楼下等他来接她的模样。
对着沈时叙，她说：“沈医生，我敬你是条汉子，能忍她这么多年。但一码归一码，她既然打着‘真实’的旗号卖票，就不能只挑自己舒服的部分讲。这不叫艺术，这叫选择性失明，是一种更高级的撒谎。”
这话像一根针，轻轻地，却精准地刺破了曲清欢心头某个鼓胀的气球。
她站在舞台上，应急灯泛着幽蓝的微光，照得地板如冰面般反光。风从后台缝隙钻入，掠过脖颈，激起一阵细微的战栗。
“我只是……想让大家看到他有多好。”她喃喃自语，声音轻得连自己都快听不见。
那一夜她彻夜未眠。手机屏幕一次次亮起又熄灭，映出她苍白的脸。每当想起沈时叙低头喝咖啡的样子，耳边就会响起周薇那句冷笑：“高级的撒谎。”
终于，在凌晨四点，她打开了那个尘封已久的云盘文件夹，输入了十年前设置的密码——他们的初遇日期。
第二天，沈时叙所在的心理诊所请来了业内有名的李医生做交流讲座。
老李是他研究生时期的导师，两人已有多年未见。沈时叙提前一天随口提了一句：“老李要来讲课，顺便聊聊我们这行常见的认知偏差……你要不要来看看？”
曲清欢本只是出于好奇，可此刻她坐在台下，听着那些关于“记忆重构”与“情感滤镜”的术语，仿佛每一句话都在照镜子。
李医生讲到了一个有趣的心理现象：在长期亲密关系中，一方为了减轻自身的焦虑和不安全感，会无意识地“美化”伴侣的行为，并将其固化为自己的“独家记忆”。
“举个很常见的例子，”李医生在ppt上放了两张图，一张是男人沉默的侧脸，一张是女人委屈的表情，“女方可能会把男方的‘逃避沟通式沉默’，解读为‘深沉稳重，不愿言语伤人’；把‘回避矛盾’，当成‘默默包容的体贴’。这是一种自我保护机制，通过修改记忆脚本，让自己在这段关系里显得更安全，也更‘被爱’。”
台下的沈时叙听得若有所思，手指无意识地在笔记本上轻轻敲击，笔尖划过纸页发出沙沙声，像雨滴落在窗台。
散场时，曲清欢笑着问他：“你觉得李医生说得准不准？”
沈时叙只是轻轻“嗯”了一声，把笔记本合上，动作比平时慢半拍。
上车后，他系安全带的手停顿了一瞬，像是想说什么，最终只轻轻叹了口气。
车内空调吹出的风带着一丝凉意，拂过她裸露的小臂，激起细小的鸡皮疙瘩。收音机里正播着一首老歌，旋律温柔，却衬得沉默更加沉重。
突然，一直沉默开车的沈时叙开口了，声音平静无波：“你新剧里那句台词，说我‘温柔到从来不说一句重话’。”
“对啊，这是事实。”曲清欢不假思索地回答。
“是吗？”沈时叙的语气里听不出情绪，“去年九月，我发高烧到三十九度，你非要拉着我去剧场听你新写的段子试演。我在车里说，‘清欢，你现在能不能先顾别人一次’。你当场就哭了，回家把自己锁在房间里三天，说我变了，说我吼你了。”
曲清欢瞬间哑然。
她大脑飞速运转，试图搜索这段记忆——车窗起雾，他的声音很哑，后视镜上还挂着她送的香薰铃铛，轻轻晃动，发出细微的金属碰撞声……但她一直以为那是他关心我的方式。
怎么可能？
她怎么会把这样激烈的一幕，封存在意识深处，如同从未发生？
那个晚上，她像是被什么附了身。
她翻出抽屉底层那台早已淘汰的旧手机，屏幕裂得像蜘蛛网，充电三次才勉强开机。第一条微信弹出来的时候，她几乎不敢点开。
“急性焦虑发作期，请勿安排高强度社交。”——这是沈时叙给经纪人写的备注。
她的手开始发抖。这不是温柔，这是医疗干预。
接着是语音备忘录。她听见自己歇斯底里的哭喊：“你说你会永远陪着我！你现在是不是嫌我烦了！”
而他的回答只有三个字：“我没走。”
电流杂音中，那声音疲惫得几乎沙哑，却依旧稳定。泪水砸在屏幕上，模糊了字幕。她终于明白，不是他不说重话，而是他学会了闭嘴。
她剧本里，沈时叙拒绝了一个大热恋爱综艺的邀约，被她描绘成“他想守护我们平凡的爱情，不被浮华惊扰”。
可翻出的聊天记录里，是他焦急的语音：“欢欢，你急性焦虑又犯了，这时候怎么能去录节目？我帮你推了，你在家好好休息。”
她剧本里，他放弃一个去德国顶级医院外派进修的机会，被她升华为“为了爱我，他甘愿留守在这座小城”。
而事实是，他主动向院里申请调到了一个更清闲的行政岗，只为了她惊恐症发作时，他能第一时间开车回家。
录音里，有他带着浓重鼻音的疲惫叹息，是他和一个朋友的通话：“……没办法，她又脑补我跟新来的护士有什么了，我怎么解释都没用……是，我知道这是她的病，我得受着。”
她猛然惊觉，自己哪里是在记录真实，她分明是在犯罪。
她不仅一手编排了他的形象，甚至把他塑造成了一个心甘情愿配合她剧本演出的“共谋”。
那个被她写在纸上、投在幕布上的“完美爱人”沈时叙，不过是她用自己的不安与恐惧喂养出来的、一个名叫“安全感”的怪物。