我男友不会是藏着剧本吧？
我男友不会是藏着剧本吧？
深夜，刺眼的聚光灯下，曲清欢穿着一身亮片短裙，细高跟踩得又稳又狠，一手拿麦一手叉腰，活像个准备手撕渣男的战神。
她冲着台下密集的人头，抛出一个致命问题：“姐妹们，你们有没有发现一个真理？男人越温柔，越帅，越对你好——说明他虐你的时候，越狠！”台下瞬间爆笑，掌声和口哨声几乎要掀翻天花板，空气里炸开层层热浪，混着香水与汗水的气息扑面而来，仿佛整个剧场都在为这句金句共振。
曲清欢得意地眨眨眼，继续加码：“就说我男朋友吧，沈时叙，三十岁，高业兽医，长得一张酷似韩剧男主的脸，工资稳定，对我那叫一个嘘寒问暖，堪称二十四孝男友天花板……所以我敢断定——他手里，一定死死攥着一本新鲜出炉的《追妻火葬场》剧本！”她的声音清亮带笑，尾音微微上扬，像一把小刀划过听众的神经末梢，激起一片哄笑与尖叫。
这段被命名为“完美男友火葬场预警论”的脱口秀片段，当晚就坐着火箭冲上了热搜，评论区全是“哈哈哈姐妹你是我的互联网嘴替”和“赶紧快跑，不然骨灰都给你扬了”。
直播结束已是凌晨两点，手机还在不断震动，蓝光在黑暗中一跳一跳，像不肯停歇的心电图。曲清欢瘫在床上刷着评论区，“互联网嘴替”“人间清醒”刷屏而过。她笑着把手机扣在胸口，心里却莫名空了一块。明明说的是别人的故事，怎么总觉得，是在预告自己的结局？
她不是没谈过恋爱。前三任，哪一个不是开场温柔似水、结尾狠心绝情？最后一次分手，前任还抱着新欢笑着说：“以前对你太好了，现在才要开始还债。”
所以当沈时叙这样一个人出现时，她反而不敢信了。
——完美的男人，只存在于即将崩坏的前夜。
次日清晨，阳光透过百叶窗的缝隙，在温馨的小公寓里切割出斑驳的光影，像老式胶片电影的滤镜。
厨房里传来滋啦的煎蛋声，油星轻溅，香气裹挟着黄油的焦香弥漫开来。沈时叙系着一条卡通猫咪围裙，白衬衫袖子一丝不苟地卷到手肘，露出线条分明的小臂，腕骨在晨光下泛着冷玉般的光泽。
他侧脸的轮廓在晨光里显得格外干净利落，下颌线如雕刻而成，仿佛是从偶像剧片场直接走出来的男主角。锅铲翻动间，金属轻碰瓷盘，发出清脆的叮当声。
他用那把低沉悦耳的嗓音，轻声唤着还在床上挺尸的曲清欢：“宝贝，早餐快好了，今天降温，出门记得穿件外套。”他的声音像温热的牛奶，滑进耳朵深处，带着令人安心的磁性。
曲清欢在被子里眯着一只眼，像个侦探似的死死盯着他的背影，鼻尖萦绕着煎蛋与烤吐司的暖香，内心弹幕汹涌得能淹没整个太平洋：“温柔体贴？呵，这叫前期感情投资，沉没成本懂不懂？等哪天我被哪个路边的‘白月光’小猫勾走了魂，他就能顺理成章地黑化，然后冷着脸甩出一张银行卡，说‘这是你的赡养费，我们两清了’！”
她磨磨蹭蹭地爬起来，沈时叙已经把煎得恰到好处的太阳蛋和温牛奶摆在了餐桌上。蛋黄微微颤动，像一颗即将破裂的金色星球。他从钱包里抽出一张崭新的黑卡，笑着递给她：“对了，这张副卡你拿着，以后想买什么别省着，不限额。”曲清欢接过卡的手，控制不住地微微一抖——卡片边缘冰凉，指尖却像触了静电般发麻。
来了，它来了！
金丝雀的笼子，终于在今天彻底焊死了！
她强行压下内心翻涌的演技之魂，挤出一个甜美的微笑，转头就溜进房间，对着镜头录起了新的vlog素材：“家人们，听我一句劝，当一个男人毫无征兆地给你经济上的绝对自由时……你千万要警惕，这不是爱，这是他为你未来要流的眼泪，提前预支的赎罪券！”镜头前的她眼神闪亮，语气戏谑，可眼角细微的抽动暴露了那一丝不安。
把那张沉甸甸的黑卡塞进钱包夹层后，曲清欢出门遛弯散心，刚走到楼下，微信就跳了出来——林小满发了个定位：“速来！有大事要审问你！”
中午，闺蜜林小满约她在楼下的咖啡馆碰头，听完她这一早上的“虐文剧本阴谋论”，一口奶茶直接喷了出来，差点给对面的绿植浇了水。奶盖顺着杯沿滴落，黏腻地挂在桌角，空气中飘着淡淡的焦糖香。
“曲清欢，你是真走火入魔了！人家沈医生救狗救猫，加班到凌晨是常事，你居然能脑补出他在秘密陪伴前任养的绝版缅因猫？你是不是小说看多了cpu都烧了？”
曲清欢却一脸严肃地摇了摇头，认真分析道：“你不懂。越是这种完美无缺的善良人设，后期黑化反转才越有冲击力。你看小说里哪个追妻火葬场的男主，不是先披着菩萨的外衣，再变成索命的阎王？”
林小满彻底无语，冲她翻了个惊天大白眼：“行，你厉害。那你打算怎么办？加大力度，主动作死，好提前触发隐藏剧情？”
她顿了顿，语气忽然软了下来：“我知道你之前被伤过，但沈医生……他是真的不一样。”
“别让你的段子，变成预言。”
当晚，沈时叙开车带她回父母家吃饭。
一进门，他妈妈就热情地拉着她的手，嘘寒问暖，厨房里炖着她最爱喝的玉米排骨汤，乳白色的汤面浮着油花，香气浓郁得让人胃里一阵暖意上涌。
饭桌上，不爱说话的沈爸爸也默默地给她夹了好几次菜，筷子轻碰瓷碗，发出细微的叮咚声。
这其乐融融的家庭氛围，换个人可能当场就感动得想喊爸妈了，但曲清欢全程神经绷得像根拉满的弓弦。
慈祥？
太慈祥了！
这不就是典型的恶婆婆养成模板吗？
先用糖衣炮弹把你哄得服服帖帖，等你怀了孕，就该说你情绪不稳定，要把你打包送去私人疗养院了！
饭后，沈时叙牵着她在家附近散步。
夜风微凉，吹起她额前的碎发，拂过脸颊时带着秋夜特有的清冽。他自然而然地解下自己的围巾，温柔地绕上她的脖子，羊绒柔软亲肤，还残留着他体温的余热。微凉的指尖不经意间擦过她的耳垂，那一瞬，她的心跳漏了半拍，一股暖意从接触点炸开，直冲耳根。
但她立刻警铃大作，脑子里瞬间拉响了一级警报：“完了，彻底完了！这种细节控到骨子里的温柔，绝对是后期回忆杀的专用素材！等他以后把我关进小黑屋，再时不时放点这种片段虐我，杀伤力简直是核弹级别！”她猛地仰头看他，眼神复杂得像一道高等数学题。
沈时叙只当她是冷，将她柔软的身体往怀里搂得更紧了些，温润的笑意在她头顶漾开，呼吸轻轻拂过她的发丝，带着淡淡的雪松香水味。
镜头仿佛在这一刻定格，他眼里是化不开的宠溺，而她的内心，已经开始飞速撰写新段子的标题：《论那个用亲情局和温柔刀，一步步把我骗进火葬场的男人》。
接下来的几天，沈时叙依旧准时回家，带她吃新开的日料，鱼生入口即化，芥末的辛辣在鼻腔炸开；陪她看恐怖片时默默握住她冰凉的手，掌心温热干燥，像一座不动的港湾。
可越是完美，她越觉得像在倒计时。每次他低头吻她额头，她都在心里默念：“这是第几次温存了？等火葬场开启那天，这些都会变成回忆杀bgm吧……”
然而，这看似平静的一切，在三天后的一个深夜，被一阵急促的手机铃声彻底划破。
已经准备入睡的沈时叙几乎是立刻就接起了电话，他只“嗯”了几声，脸色就瞬间沉了下来，那种平日里温和的表情消失得无影无踪，取而代之的是一种曲清欢从未见过的凝重。
他挂断电话，匆匆套上外套，只来得及在她额上印下一个冰冷的吻，低声说了句“医院急事，我得马上走”，便消失在了夜色里。
曲清欢坐在床上，看着他匆忙离去的背影，心脏莫名地紧缩了一下。
这通电话，只是一个开始。
一个她那套火葬场理论，都无法解释的开始。