第六十三章

第六十三章

夕阳的余晖斜斜地穿过落地窗，在实木地板上投下一道金色的光带。

宋晚卿推开厚重的胡桃木大门时，细小的尘埃在光束中轻轻浮动，像是被惊扰的时光碎片。

客厅里，那套米白色的真皮沙发依然保持着记忆中的摆放角度，扶手处微微泛着使用过的光泽。

宋晚卿的手指无意识地抚过沙发扶手，指尖传来细腻的皮质触感——没有半点灰尘的滞涩感。

她忽然转身看向正在调试空调温度的姜砚成，声音很轻：“你找人定期打扫了吧？”

姜砚成的动作顿了一下。

他背对着她，肩膀的线条在渐暗的光线里显得格外清晰。

“嗯。”他按下开关，空调发出轻微的运转声，“怕你有一天想回来了。”

“你一直……”她的声音轻得几乎听不见，“在等这一天？”

“不是等。”他顿了顿，“是准备。”

宋晚卿的目光扫过一尘不染的家具，保养完好的花园，连冰箱里的水都是新鲜的——这不是简单的定期打扫，而是有人一直在维持这个家的“活着”的状态，仿佛时间从未流逝。

她忽然觉得喉咙发紧。

这么多年，她以为只有自己在逃避，却没想到有人替她守着这个回不去的过去。

“为什么？”她问。

姜砚成终于转过身，逆光中他的眼神晦暗不明：“因为我知道，总有一天你会需要这个地方。”他顿了顿，“无论是为了告别，还是……重新开始。”

宋晚卿和姜砚成来到了灵堂。

灵堂里飘着淡淡的檀香，青灰色的石壁上凝结着细小的水珠。

宋晚卿的皮鞋踏在冰凉的大理石地面上，脚步声在空旷的厅堂里荡出轻微的回音。

两座黑玉墓碑静静矗立在灵台中央，碑面被打磨得能照出人影。

宋父的碑上刻着遒劲的魏碑体，宋母的则是清秀的小楷，就像他们生前的字迹一样。

碑前摆放着新鲜的白菊，花瓣上还沾着晨露，在长明灯的映照下泛着莹润的光泽。

姜砚成的手突然轻轻搭上宋晚卿颤抖的肩膀。

她这才发现自己的指甲已经深深陷进掌心，留下四个月牙形的红痕。

灵堂角落的铜铃被穿堂风拂过，发出空灵的轻响，像是故人的叹息。

宋母生前最爱的翡翠玉镯被供奉在玻璃罩里，翠色在灯光下流转。

宋晚卿突然想起母亲总说这抹绿是“活玉”，如今却在死寂的灵堂里泛着冷光。

她的膝盖不受控制地发软，跪倒在蒲团上时，听见姜砚成在她身后轻轻倒吸了一口气。

墓碑上父母的照片依然带着熟悉的微笑。

宋晚卿的额头抵在冰冷的青石地面上，三个响头磕得郑重而缓慢。

当她直起身时，一滴泪砸在蒲团上，洇出深色的痕迹。

“爸，妈......”她的声音轻得几乎听不见，却又在空荡的灵堂里格外清晰，“女儿......马上就要结婚了。”

她顿了顿，手指无意识地攥紧了姜砚成的袖口，“新郎......就是姜砚成。”

话音刚落，一阵穿堂风忽然拂过灵堂，长明灯的火焰轻轻摇曳，将两人的影子投在墙上，晃动着交叠在一起。

供桌上的白菊花瓣无风自动，发出细微的“沙沙”声，像是有人在低语。

宋晚卿恍惚间听见了一声熟悉的叹息——那是宋父每次无奈又宠溺时发出的声音。

紧接着，似有一双温暖的手轻轻抚过她的发顶，带着记忆中母亲常用的护手霜淡雅的茉莉香。

“要幸福啊......”

这声音轻得像幻觉，却又真实得让宋晚卿瞬间僵住。

她猛地擡头，看见供桌上父母照片里的笑容似乎更深了些。

……

宋晚卿的手指在门把上停顿了一秒，才轻轻旋开。

一股混合着淡淡樟脑、旧书页和阳光晒过的棉布气息扑面而来，瞬间将她拉回少女时代。

卧室里的一切都定格在记忆中的模样——

窗边的单人床上铺着淡紫色的碎花床单，被角还保持着当年她习惯的折法。

书桌上的台灯罩着浅蓝色灯罩，灯座旁那盏小兔形状的陶瓷笔筒依然歪着脑袋，仿佛在等待主人回来。

“连味道都没变......”宋晚卿轻声说，指尖抚过衣柜门上的贴纸痕迹——那是她十岁时偷偷贴的星星贴纸，如今边缘已经微微卷起。

姜砚成站在门口没有进来，目光落在床头挂着的那幅水彩画上。

画里是十三岁的宋晚卿穿着校服站在樱花树下的背影，画框一角还粘着干枯的樱花花瓣。

衣柜的穿衣镜映出此刻的宋晚卿，与墙上泛黄的拍立得照片里扎着马尾的少女重叠。