第34章 卅肆・一对淡薄夫妻
汤宗毓爬过了皎珠的床，看见过他额头上被头发遮住的疤，疤有一寸长，缝得简略，因而长得狰狞，皎珠坐在床尾系扣子，系好了，爬上来为汤宗毓点烟，然后把火柴吹灭。
头往汤宗毓的怀里塞着，汤宗毓闭上眼睛吻了他。
皎珠像只睡着时低声喃喃的鸟，揽着汤宗毓的脖子，对他热情更甚，这两个人都不像是在亲吻，汤宗毓像是在做一件濒死之前的事，要将全部的力气都用光，他用赤裸的胳膊抱着他，吻得牙关都在打颤，酒喝了一些，人晕得过头，但脑子是清楚的。
又像是死里逃生，汤宗毓平躺在床上，夹着烟大口地呼吸，他的胳膊从床边垂下去，掸着烟灰，问道：“几点了。”
“十点过十五分。”
“我醒得迟了。”
“不迟呀，汤老板，天亮还很早，你再睡一觉，我叫你起来。”
汤宗毓说他醒得迟了，然而，也或许根本没醒，纵使他有万般神通，也不可能让一个死人回来，他想了这些耗费人的法子，想着消遣消遣，但消遣不成，反而弄得人更加低落了。
“他竟然就这样死了，”汤宗毓看着床帐外透进来的光晕，说道，“走得一声不响，连一句告别的话都没说，从五岁到十八岁，已经过了十三年了，十三年之后，什么都没有了，一点都没有了。”
烟灰落在了皎珠的手背上，他用两只手握住了汤宗毓的手腕，说：“你年纪还小呢，不能这样。”
“一点都没了，我回绍州去，那个一起住过的院子里，什么都不在了，”汤宗毓陷进一种自残般的静默，他颤抖着，好久之后，说，“我不知道该如何。”
“人死不复生，心死也不复生，”皎珠放开了汤宗毓的手腕，平静地告诉他，“你想回忆了就好好回忆，我也不想安慰你，要是你需要几句安慰，也不会来找我了。”
皎珠不去热络地恭维他，由于看到他这幅样子，实在有些不忍心，但后来，皎珠还是与旁人讲啊：“什么男人都喜欢出来玩的，就算死了老婆，也还是来玩的，他们的花言巧语实在很多，有时候装作自己很悲伤，但还是要弄我两次，弄得大腿和腰板都在疼。”
旁人就与他一起笑，他又说：“但我好喜欢他，才十八岁，北方人呀，个子好高，样子也好漂亮。”
“那你就骗他娶你了？”
“胡说罢，人家娶太太啦，但太太不是老婆，老婆是喜欢的人，太太是要带出去的人。”
旁人笑得更欢。
皎珠吸着烟，还在说：“他说了过两天要来看我的，不知道会不会来。”
“那就是呀，可能人家全都是骗你的，你脑子到这里就不够用了？”
“来不来我不在乎，”皎珠站了起来，依旧地吞云吐雾着，他翘起秀气的嘴角，笑了一声，说，“我也不是盼着他来。”
/
那天晚上的事被忘在脑后了，汤宗毓的秘书把大把大把的钱堆去医院柜台上，汤宗毓站在水池前边，把铜色的水龙头打开了，他的手上沾了一些秦婉莹身体里流出来的血，洗完了手就去走廊里找小萍，小萍靠着墙站着，看起来随时要哭的。
深夜了，秦婉莹是在估计的时间后几日临盆，她没有哭叫声，从开始流血和疼痛起，就只会张着嘴艰难地呼吸，亦或是嘶哑着说：“宗毓，一下就好了，生下来我就好了。”
小萍吸着好红的鼻子，说：“先生，我好像记得大门没有锁上，刚才太着急了。”
“没人进去，放心吧。”
汤宗毓像是正在接受审判一样，很少言语，安静地站在小萍的旁边，他的视线正落在不远处灯下的椅子上，椅子的扶手掉漆了，就掉了那样一块，他总是执着地看向那里。
他咬紧了牙关，抬起手看了一眼，这才发现手心的纹路里还有血迹，没有洗干净，他翻过手看着表上边的时间，是夜里一点多了，四周很静，除了产房里还有一些动静，汤宗毓松了松领带，无意中看了小萍一眼。
胆怯到颤抖的小萍，也正在看向他。
这是一种极致的煎熬，如果秦婉莹不那样虚弱，汤宗毓也就不会如此地担心，她的身体总不好，但要告诉他别忧心，告诉他自己觉得好多了，她原本是个温柔爱笑的小姐，待人诚恳、处事大方，然而现在，她成了一个极端瘦弱的母体，被推车运送进了那间亮着灯的房子。
那些来源于她的血，曾从汤宗毓的指缝间淌下去，昏暗的灯光晃动眼皮时，那血正如她的生命，正伴随着那个稚嫩孩童的到来，慢慢地流逝了，离开了。
三点过几分钟，尚在夜晚。
秦婉莹死了。
小萍跪在地上嚎啕大哭着，从门里出来两位医生，又进去一位护士，医院的副院长是个洋人，正用还算流利的官话安慰着汤宗毓，而汤宗毓呢，在这一刻变得沉默又呆愣，他抱着那个刚刚脱离母体的、热腾腾的孩子，他垂下视线看着她皱红的小脸。
她在哭，张开了嘴巴，露出嫩粉色的口腔，头发还是几缕褐色的、濡湿的毛，她躺在她的母亲为她准备的绵软襁褓里，也躺在她的父亲的怀里。
“汤老板，您去看看太太罢，”副院长把手搭在他肩膀上，他说，“都是全市最好的医生，尽了最大的努力，您太太的身体状况很差，今天只有两种情况，一种是孩子和大人都留不住，另一种是孩子留得住，没有第三种情况。”
“我明白。”
汤宗毓从来都不会抱孩子，但他在无意识里已经能将女儿抱得很稳当了，他根本没准备好做一位父亲，甚至没彻底地准备好成为大人，小萍去照料还需要检查身体的孩子，汤宗毓去看秦婉莹的遗体。
他站在灯下细细端详她，后来亲自将白布盖上，他无法说出自己的心情是怎样的，对生命的惋惜是有的，其余的都是没有的，他们是一对这般淡薄的夫妻，而秦婉莹曾经对现在有过太多美丽的想象。
那么多人对汤宗毓说“节哀”，汤宗毓沉默着颔首，去找小萍，小萍站在走廊里，说：“先生，在给大小姐检查，一会就出来了，太太她――”
“不说了，小萍，你去找地方坐坐，累了就回去睡觉，别的事我找人办。”
“先生，你也要珍惜身体。”
小萍好意的话根本没进汤宗毓耳朵里，他茫然地等待，许久后被迟来的荒凉感淹没，他在喘息时咬紧了牙关，直到护士再次把孩子塞进他的怀里。
走廊前边没有人，后边没有人，小萍去别处了，护士进了屋子里。
如果今天来生产的不是汤宗毓的太太，医院的深夜不会有如此大的排场的，汤宗毓不缺钱，多少都拿得出来，然而钱还没机会花出去，秦婉莹就离开了。
待续……