第39章 卅玖・云和莲和往事
没人敢碰汤宗毓房里的东西，所以，八年前他留给程景云的那笔钱还在那个抽屉里，莲娘细心地给东西上锁，把钥匙放在原来常放的地方，她不会说话也不会写字，所以没能留下什么信。
汤宗毓打算要走了，带一些钱，去一个没有生活过的陌生地方，他是一天也等不了的，年还没过，人在有些湿的、寒凉的天气里熬着，熬过一场薄雪，中午时雪变成了雨，汤惜君穿过阴天的轻雾，奔跑着来卧房找汤宗毓，她看见汤宗毓正在放皮箱里放东西。
“我们去哪里？”
“让我再想一想，希望能找个好地方，让你好好地上学。”汤宗毓的视线落在汤惜君手中那张纸上。
汤惜君把纸举起来了，她说：“爸爸，这个就放在书房的柜子下面，我不知道是谁放的。”
“你怎么看见的？”
“我的玻璃珠子滚到柜子底下了，我趴着去找，结果看见了这个，可能是谁画的画。”
汤宗毓把纸接了过来，那上面有厚厚的一层灰，抖也抖不掉，纸上画着一朵云，应该是云，汤宗毓问汤惜君：“这个是云吧？”
“嗯，这个……”汤惜君用手指把画抹了一遍，手上沾满了黑色的灰，她说，“这个是贴上去的，好像是花瓣，先一个一个摘下来，然后全都贴上去。”
这真是一幅奇怪的画，在汤宗毓书房里发现，汤宗毓却是没有任何印象的，一朵用毛笔描画而成的云，笔迹生疏颤抖，下面是一排又一排花瓣，却贴得很密集、很紧实，不像是哪个孩子的杰作。
“可能是谁丢在这里了，”汤宗毓把画放在了桌子上，他打算继续整理东西，却发现自己的手很脏，他只好说，“惜君，洗一洗手，太脏了。”
“应该很久之前就丢在那里了，太脏了。”
汤惜君不小心将灰尘弄在了脸上，她像只花猫一样，眯起眼睛对着汤宗毓笑，然后，她自己洗了脸，把水倒在院子里。
“爸爸，外面太冷了。”
江南才算不上冷，但汤惜君在广州待得习惯了，不能受得住冻，她站在汤宗毓的旁边，汤宗毓整理着随身要带的票据和证件，汤惜君叠自己的衣服。
而那副画，暂时被父女两个淡忘了，这倒是很平常的，他们都当做那是一件玩物，或许是谁无聊的时候丢在这里，或许是汤宗毓从前做的，但彻底忘记了。
汤宗毓带着汤惜君去街上，想的是买一点小时候吃的米糕给汤惜君尝尝，然而，他们最远只能走到街尽头那个巷子口，遇上了日本兵，汤宗毓又牵着汤惜君的手，往茴园来了。
“我们出不去了吗？”汤惜君问道。
汤宗毓回答她：“暂时不行，过两天就可以出去了。”
路上还是有几个人的，可是多数的人都不会出家门，汤宗毓这些天一直没有出过茴园的门，他被程景云的往事弄得浑浑噩噩，又要与大太太对峙，当他如今到了外面，才知道一切都彻底地改变了。
巷子里的人都说：汤绍波做了汉奸。
附近住着的那些人，都是茴园许多年的旧相识了，然而现在，他们屈服着不能反抗，过着猜不透将来的生活，他们也痛恨着汤家，是因为汤家的人卖国了。
小孩往汤惜君的身上砸泥巴，大人也往汤宗毓的身上砸，他们对汤绍波还是有些怕，但对汤宗毓这个八年没有回家的少爷不怕，他们躲在暗处，又从暗处来到明处。
嘴上骂着：“狗曰的汤家。”
还骂着：“老汉奸，大汉奸，小汉奸。”
“爸爸，”汤惜君并不知道这是怎么了，她抬起手把黏在额头上的泥巴拿下来，说，“我们回广州去吧。”
“走吧。”
汤宗毓觉得自己正在做着一具行走的尸儡，他没有反击的余力，也没有反击的决心，脑子里想着一团糟糕、还在粉饰门面的茴园，也想着大太太和自己的娘，想着程景云这个死人。
现在，普通的民众被卷进了战乱里，用平常日子掩盖着死的阴霾。
有人传言着：这里也要屠杀了，能投诚则可以保命。
“吃不到米糕了，”汤宗毓告诉全身脏污的汤惜君，说，“我再找机会问问你外公，看看他有什么路子，我们去个安稳的地方。”
“好。”
“我们要谢谢秦家，你的身上流着秦家的血。”
“爸爸，我会和外公说谢谢的。”
汤惜君在浴桶里洗热水澡，洗着洗着就哭了，汤宗毓擦干她，把她抱出来，她一边哭一边在被窝里穿里衣、穿裤子，她受了惊吓，冷静之后才开始发泄情绪，哭得两只眼睛都肿了，鼻子通红。
汤宗毓把她抱在怀里，关上门悄悄地哄着她，说：“不怕了，惜君，以后就好了。”
汤宗毓会觉得自己有些不知满足，现在，茴园算是个很安全的、能保命的地方，他或许不该责难汤绍波到底做了什么，然而，他最直接的想法是要离开，哪怕危险也要离开。
茴园宽阔，但茴园里的人喘不过气，如果有天死了人，也是会的。
汤宗毓再次看见了被放在桌子上的那张画，天快要黑了，汤惜君发了高烧，汤宗毓于是从行李中找药片给她吃，她红着一双脸蛋，迷迷糊糊，说：“爸爸，你把那朵云的画拿出来，是不是景云啊？景云就是云。”
汤宗毓换掉了她额头上的冷毛巾，说道：“惜君你真聪明，景云的就是白云的云。”
“后面还画了一朵小荷花，爸爸，你说要来这里看荷花的，你说夏天才会有荷花，但是夏天还是很远呢。”
床上的厚被子里躺着全身滚烫的小惜君，汤宗毓再细细地看了画，终于看见了纸张背面角落里那朵画得不好看的荷花，荷花亦是莲花。
汤宗毓突然变得清醒又警觉了，做女红的妇人会调制那种很牢固的浆糊，而且，她们会绣花的，所以哪怕是粘贴花瓣，也是细致得过头，要一片接着一片，粘得整整齐齐。
这样的妇人此处再无谁，只有莲娘了。
云，莲花，或许正是程景云与莲娘，莲娘走之前把书柜的每一角都擦干净了，这是二太太身边的小丫鬟告诉汤宗毓的。
莲娘那样细致，怎么会忘记打扫柜子下边？她那样细致，自然不容忍一张纸落在那里做碍事的垃圾。
“惜君你还喝一些水吗？”
“喝。”
汤宗毓把盛了温水的杯子拿过来，他细致地照顾着发烧的女儿，面上没有什么改变，然而，此时此刻，他的内心忽然翻江倒海起来。
因为那副画太奇异、太神秘、太不寻常了。