第1章云与鹿
01.
其实黎恪曾无数次想过，他会再遇见阮英。
这些年，这样的想法多半是在梦里。
梦里阮英总攥着他的手，掌心带着一种不符合他年纪的野性纹路，握得用力，甚至发疼。他总走得比黎恪快半步，仿佛执意要走在前面。
他说：“快到了，黎恪，天就要烧起来了，整片日出都会是红的。”
“走快点，黎恪。”
在黎恪的梦里，阮英永远是十六岁。
哪怕他想象他们的重逢发生在二十六、三十六、甚至八十六岁——阮英仍旧长着那一双烧着萤火的眼睛，直直烫进他心里。
所以十二年后，黎恪只一眼就认出了他。
二十八岁的阮英，头发不再像野草般疯长，侧脸的轮廓也变得硬朗。只有那双眼睛，仍亮着、烧着，跟他梦里的一模一样。
黎恪手一颤，刚从行李舱取出的笔记本差点摔落。空姐伸来的手、阮英放完行李收回的手，和黎恪自己的撞在一处。
指尖相碰，又迅速分开。黎恪低声谢过空姐，别过脸坐回座位。
黎恪推开电脑，试图凝神于屏幕，却只见满屏条款漂浮，一个字都看不进去。
他常被人夸赞、也被人诟病他那近乎机械的冷静。考过艰难卓绝的bar时没有一声欢呼，上庭的时候面对挑衅嘴角亦一丝不动，二十几岁在法学院模拟辩论的时候，抽中和他一组的人会大声哀叹。
可是现在，他双手搁在键盘上，完全不知道该做什么。
这么多年过去，西服、腕表、所有冰冷的设备，都像一层现代文明赋予的虚无的壳。而阮英只需一眼，就又能让他退回原处。
伦敦飞往纽约共需七个小时左右，飞机已驶离英格兰岛，将用航程大半时间穿越宽阔的大西洋。
商务舱柔和的灯光渐次亮起，空姐步履轻缓，开始布餐。黎恪隐约听见阮英低声回应。
时隔多年，他的英文已经完全母语级别，只是在一些发音上偶有淡淡的口音，却分辨不出源自哪里。像某种沁人的香水，难以说清成分，却让人着迷。
座位隔档阻隔了视线，黎恪只能望见阮英的发顶和偶尔伸出的手。只是那样零碎的几瞥，已令他食不知味，心跳暗涌。引擎轰鸣，气流颠簸，他无法判断阮英的心情。
他是否认出自己？他是否此时也心绪难平？
黎恪默然想：该上前说句话吗？毕竟十六岁那年，是先开口的人，是他。
02.
与他外显的个性截然不同，十六岁的阮英生了一双深情的大眼睛，眨动时仿佛能扰动那一片空间的光影。配上丰润的嘴唇，如果不是他古铜色的皮肤，简直是只洋娃娃。因为长期曝露在烈阳下，已经长出了晒斑，令他变身成一只野生的梅花鹿。
他指间偶尔泄出一线天生的白皙，头发有些长，不似同龄男生为了耍帅刻意打理，更像树木自有枝叶。阮英整个人，就像一株恣意生长的灌木。
前往夏令营的火车初时安静，很快便被男孩们的喧哗填满。他们分享游戏、音乐、赛事，并为之大声欢呼。
车厢内的座位是两两相对的，阮英就坐在黎恪和他朋友张卓的对面。阮英没有朋友，一只草绿色背包大剌剌占着旁座。
黎恪那天到得稍晚，这不太符合他的一贯作风。因为临出门时他突然决定自己开车，并上楼取出刚到手两周的驾照。母亲没有阻拦，因为一直困惑黎恪不像其他孩子一拿到驾照就要开车造作，此时反而十分欣然，坐进副驾从旁协助。
一路虽平稳，却比原定时间晚了一些。
张卓一直等他到来才上车。车厢的位置早就被填满，唯读剩下阮英对面的空位。黎恪正要走去，却被朋友拉住。
张卓瞥了阮英一眼，低声向黎恪解释说，阮英是隔壁小镇荣奇家刚收养的孩子，来自遥远的国度。因为与众不同，也不在意别人眼光，已成了他学校里的一个传说。
“你看得出来吧？”张卓挑眉示意。
黎恪脸上没什么表情，心里却泛起轻微反感。张卓和他家境相仿、教育相同，说出的话却透出居高临下的冒犯。
他望向阮英。洗得发白的橄榄绿衬衫，袖子随意卷至肘部，露出结实小臂。颈间似乎悬着一根皮绳，坠着一枚石头。
他并不留意车厢里的喧闹，只是倾向车窗，仿佛外面正上演最有趣的戏码。窗框上，搁着一只草叶编成的小动物，形状粗糙，辨不出是什么物种。
“你只穿这个会冷的。”黎恪越过张卓，在阮英的正对面坐下了。
黎恪的声音一向很沉，常在学校里负责演讲，他一开口周围嘈杂的交谈声忽然静下来，随即响起窃窃的笑声。但围观的两个主角都没有在意似的。
阮英不慌不忙地转头看了黎恪一眼，停留了不长不短的几秒，最后没说话，眼睛重又转去窗外。
03.
“黎恪，黎恪，你下来摸摸这水。”
毫无意外地，黎恪在万米高空、睡在成年阮英三米之外，再一次跌入十六岁的梦。梦中阮英裤腿卷至小腿，站在泛着微光的溪流里，朝他招手。
岸上的黎恪却在犹豫。母亲新买的登山鞋、不知该放何处的背包——他迟疑着，水里的人一声声催促，越来越急。他挣扎着想动，却像被梦钉住，动弹不得。
他醒了。
*
现实中的十六岁，阮英是在很久之后才对黎恪开口说话的。
夏令营第三日，他们被分到同一组渡河。不知是老师偶然或刻意为之。
他们站在一起。周围有低语，有目光。黎恪沉默是因教养，阮英沉默，像是根本不在乎。
阮英将老师发的工具递给黎恪时，忽然问：“你为什么总那样说话？”
黎恪接过，怔了一下：“我哪样说话？”
阮英轻轻一笑，转了转手腕，像个准备出招的街头少年：“你说话像大人。不，大人都不这样说话，你像在演你心里那个大人。”