楔子

大年初一，冬风凛冽。

窗外的天阴沉，压抑的很，窗未关严实，刺骨的风从外头遛进书房。

乔译端着杯红糖水进来，摸了摸她苍白的脸，温柔询问：“先喝点生姜红糖水，明天去爸爸推荐的那家老中医馆看看。”

文喜接过温热水杯，低头看沉在杯底的姜片和浮在水面的葱段。

一杯水就能令两个事物泾渭分明。

“好。”

文喜应下后，乔译去机场接爸妈。

两小时后，家里便热闹起来。

乔家准备得齐全，婚期就定在年后，乔爸乔妈顺路带了外孙、外孙女，准备让二人当小花童。

两个小屁孩鬼精鬼精的，趁着大人都在忙，悄没声钻进她书房。

“小婶婶，我们可以在你书房看书吗？”两人站得板板正正，眼睛骨碌碌转。

文喜点头，放下钢笔，给两人拿了巧克力：“可以呀，儿童读本在拐角那儿。”

两个“萝卜”在角落咬耳朵，不一会儿，小男孩捧着一个水晶球摆件，小心翼翼走到她面前问：“小婶婶，这是小叔叔送你的吗？怎么这么旧啊。”

小女孩撞了撞他的肩膀：“你傻啊！万一是好多年前小叔叔送的定情信物嘞？”

“你懂的好多，还知道定情信物……”男孩吐了吐舌头，将水晶球放在桌角，和女孩捉迷藏去了。

文喜迟钝地抬起头，看向桌上的物什，十多年过去，水晶球早已变得陈旧。又或许旧的不仅是物，还是早已荡不起涟漪的青春。

她的思绪忽得飘远，像是为了告别什么一样，下午就带着水晶球回了趟旧居。

高中的课本已经卖给废品站，家里仅剩一些草稿纸，稿纸上无一例外写着一个人的名字。与纸张同时发现的，还有几张泛黄的信纸，黑色的墨迹早已消失不见。

因这莫名翻涌起的记忆，文喜一夜未睡。天亮之际，她手动关掉了还未响的闹钟，翻身起来，靠在床头。眼神环视一周后，落在不远处那个泛黄的水晶球摆件上。

乔译的求婚誓言似乎还在耳畔回响。

与此同时，手机埋在床铺里嗡嗡作响，好友冉秋信息轰炸，文喜扫脸打开微信。

秋：什么？！我刚醒来就看见这条爆炸信息。婚期定了？！怎么这么快！就只有十几天了！我是第几个知道的？！

秋：钻戒、酒店、请柬什么的准备好了吗？！

秋：我是伴娘吗！

冉秋性子急，没等到回复，视频电话径直打了过来。

“你这脸色什么情况？”冉秋止住话，“一夜没睡吗？”

“嗯。”文喜下床，坐在桌边，将手机立在一旁，手指戳着水晶球的光滑表面，思绪放空喃喃：“一晃神，这么多年过去了，还是没有他的消息。”

冉秋本想说些什么，余光看见视频里的水晶球，突然安静下来，又装作若无其事将眼神挪开，嘴巴开开合合。

她知道令文喜辗转反侧的人是谁。于是她只能故作轻松对文喜道：“十多年了，他肯定也有自己的生活了，你也生活甜蜜美满，大家都在向前走，别回头看了。”

文喜闷闷地嗯了一声，凭借着最后的记忆去回想时，却发现对方的模样早已模糊不清。

她只记得，那个送她水晶球的人，是一个曾和她约定好要一起考上理想大学的人。

是一个见证过她脆弱的、坚强的、高兴的、失落的人。

是一个曾将这个水晶球塞进她手里，又在茫茫人海消失不见的人。

也许冉秋说得没错。她是该向前走了。

挂断电话，文喜穿上奶牛猫睡衣，将乔译送她的戒指戴回手上，只身走到小区垃圾站。

也许她思考了，也许她什么也没想。手中的水晶球随着手臂抬起，落进堆满生活垃圾的桶中，顺着袋子间的缝隙，消失不见。

倏然间，她的一生都好似随着这个坠落的水晶球极速下坠，记忆骤然回溯。

-

中考后的那个闷热暑期，文喜跟着文瑞真搬了三次家。

从石砖砌成的平房，搬到了工厂的某一间废弃宿舍。没住两天便被人举报，工厂老板赶来骂了一顿后将她们扫地出门。

文瑞真和老板歇斯底里，文喜站在一旁，赤红着张脸，盯着哐啷响着的盆。

搪瓷脸盆里印着的大红鲤鱼活了，从台阶上一跃而下，水泥地里打旋，转着转着，啪嗒一下，把自己盖在地上。

离开工厂，她们在最撇的旅馆住了两天。房锁坏了，没有钥匙。两人带着所有家当，出门都不敢一起。

文喜将自己的入学凭证夹在小衣里，贴着身，囫囵睡下也安心大半截。

第三天两人从旅馆搬出，住进水电局的家属楼。

直到文瑞真扯着她的辫子让她去洗澡，她才反应过来，自己从那山坳里出来了。

热水淋在陶瓷地面，噼里啪啦，像极了还在乡下时，雨天落在塑料棚上的水滴。

洗了一半，文瑞真突然打开门，钻进来和她说话。

文喜惊呼了一声：“妈！我还在洗澡！”