杨何寒坐在苏笑央对面，专注地望着他早逝的爱人。他黑漆漆的眼瞳里没有映出任何人影，可他隐约感知到了熟悉的气息，心脏被牵引着剧烈跳动起来，仿佛其中盛满了即将沸腾的热液。
他情不自禁地伸出手，想象自己握住了苏笑央比他纤细的腕骨。而后，他微微俯身，垂下头亲吻对方的无名指指节――那里戴着他们结婚时交换的婚戒。
他想象苏笑央在朝他笑。
苏笑央很喜欢笑，只有在被他折腾狠的时候才会用手背挡着眼睛哭，好像不太肯让他看到自己哭泣的模样。
即使在病症发作的时间，苏笑央也没怎么在他面前掉过眼泪。