9.山雨欲来
左国材默默跪在屋檐下，注视着面前紧闭的大门。天色晦暗，大雨漫天坠落，视野里皆是一片白茫茫的雨珠，像是把整个世界都隔绝了。大雨敲打在房檐上，豆大的雨点顺着房檐一滴一滴落下，砸在左国材肩头，晕开了一片水渍。一旁的左国棅看在眼里，默默伸手牵了牵哥哥的袖口，示意他上前几步，左国材却挥手拒绝了。
大雨是午初时分落下的，下了快有三个时辰了。而父亲把自己关在屋子里冥思，也已经有三个时辰了。左国材恍惚间感到时间像是倒流了，回到了他们的大哥出走的那个夜晚，父亲的房门也是如此紧闭着，任由下人们如何苦劝，也不曾敞开半分。
于是心灰意冷的大哥就这么推门离去了，甚至没有带上任何盘缠。下人们议论纷纷，说长公子这不是出走，分明是去寻死啊！
也许下人们的话不幸应验了，自那日以后，京师再无大哥的音讯。
“父亲究竟是何意？”一旁的左国棅忿忿地在长廊下踱步：“纵使父亲看不上墨家献上的这份状书，也不至用这种方式惩罚哥哥吧？哥哥何罪之有？”
“小弟，多虑了。”立柱下的戴夫子眺望着远处的雨幕，敲了敲手里的烟袋：“你哥哥他并没有做错什么事，是你们的父亲，自己有一些心结要解开。”
“父亲的心结？”左国棅愣了愣：“父亲要解开心结，为何要哥哥长跪于此？”
“你们父亲也并没有要求他长跪，是公子自己要求的。”戴夫子头也不回：“公子是在试图理解，你们父亲心中所想。”
“都是倔脾气的怪人。”左国棅低声嘀咕。
“你还太小，不足以理解他们的信仰。”戴夫子幽幽道：“你们父亲，是在大我与本我之间做取舍啊！”
“什么我和什么我？”左国棅愣了愣，这些词他模模糊糊记得戴夫子曾向他们兄弟二人讲解过，可事到临头，却想不起分毫了。
左国材周身没来由地颤了颤，目光似乎穿过了紧闭的大门，看见了虚弱而憔悴的父亲。
“父亲，您其实早已经准备好赴死了，对么？”他在心底想。几个时辰前，他们兴奋地向父亲投递了墨家的状书，可父亲非但没有流露出半分喜色，反而屏退了下人，将自己单独锁在了房间内。左国材猛然意识到，古往今来文臣在冒死进谏前，多会提前安排好身后事，以防不测。他无意中也发现，父亲其实早早便为自己打造好了棺木，备在木匠铺子里。左国材理解戴夫子所言“大我”与“本我”是为何意，作为大明官员，左御史已准备为肃清大明吏治而献出生命；可作为左府主人，两位孩子的父亲，左光斗却陷入了挣扎。
左国材心下明了，父亲其实并没有下人们想象的那样绝情。大哥出走后，父亲曾默然站立在大哥房门前，颤抖着伸出手，像是想要叩响房门。那时的左国材心底在揣测，父亲是想与大哥说些什么话么？也许是想要达成和解？可那扇房门背后已然空无一人了，父亲又想和谁达成和解呢？
一位儿子，背对着父亲紧闭的房门，头也不回地远离了家门；一位父亲，对着空无一人的房间，伸出的手却迟迟不敢敲开那扇大门。好像永远是这样，房门总是在错误的时间紧闭着，并且像是永远不会打开。
可如今例外却出现了。紧闭了长达三个时辰的大门骤然洞开，青色长衫的消瘦男人缓步从房间里踏出。屋子里一片昏暗，站在阴影中的父亲像是随时要被黑暗吞噬。分明只是几个时辰未见，左国材却发觉父亲像是老了许多。
左国棅想要上前，戴夫子默默按住了他。
左光斗站在左国材面前，居高临下注视着自己儿子的眼睛。破天荒的，向来在孩子们面前以严肃示人的左光斗，居然露出了一丝淡淡的笑意。只是那笑意是带着萧然苦涩的，令左国材心下没来由颤了颤。
“真像年轻时的自己，以往居然没有发现。”左光斗心中感慨。
“起来吧。”左光斗说，声音轻的像一声叹息。
“父亲。”左国材站起身，从袖中抽出那封状书：“父亲可是责怪孩儿，擅自做主带来了这份状书么？孩儿这便将这份状书退还就是了。”
“不。”左光斗摇了摇头：“我需要你接下来一段时间内妥善保管它，直到合适的时机来临，那时我会亲自将它呈递到圣上面前。”他轻轻拍了拍左国材的肩膀：“这次你没有做错什么，不必自责。”
这个过分亲密的举动令左国材感到一阵不适，像是忽然有些不认识父亲了。
“那父亲为何将状书交予孩儿保存？在这左府之内，还有哪里是比您的身边更安全的地方呢？”左国材问，感到自己一瞬间又变回了那个事事需要依靠父亲的孩子。
“左府不再安全了，父亲的身边更是如此。”左光斗握住左国材的双手，将它们聚成拳状，连着那封状书一同，按在了左国材胸口。左国材感到双手残留的暖意，恍若看见了父亲远去的背影，鼻头没来由一阵发酸。
“虽然对这一天早有准备，可没想到会来的这么快。”左光斗低声笑了笑，默默向后退了两步。
“什么意思？”左国棅茫然地将目光转向身后的戴夫子。
“明白了，我会照顾好两位公子的。”戴夫子收起烟袋，郑重向着左光斗行礼，后者随之回礼。
“这是做什么？怎么好像生离死别一般？还有左府不再安全又是何意？左府都不安全了我们还能去哪？”左国棅瞪大了眼睛：“哥哥你怎么也不说话？”
“因为你哥哥在长跪的这三个时辰里，已经想明白了其中利害。”戴夫子淡淡道：“二公子听好了，阉竖在筹备一举扳倒东林党，东林党的诸大人也在筹备反击。可既然双方的矛盾还没有摆在台面上，就说明现在还不是压上所有底牌的最佳时机。这封状书，短时间内是派不上用处的。”
“那为何不将状书交由父亲妥善保存呢？”
“因为你父亲无法妥善保存。”戴夫子皱了皱眉：“以北镇抚司耳目之灵通，这份状书必然无法在左府长久隐藏的，若是被锦衣卫随手搜查了去，你父亲又该拿什么反击阉竖？”
“无法在左府保存？”左国棅下意识重复了一遍，忽地感到心底像是被一只冰凉的大手攥住了：“戴夫子你是说。”
“你们俩必须离开左府了，带上这份状书。还记得今天面见的墨家子弟么？他们在京师内设有多家货栈，隐藏于闹市之间，有多方势力暗中庇护。纵是手眼通天如锦衣卫，也无法轻易寻得两位公子所在。”戴夫子平静地道：“如此安排也是为两位公子好，京师随时可能成为战场，但你们还没有做好直面战场的准备。”
“那父亲怎么办？”左国棅呼吸变得有些急促。
“你们安全了，你们的父亲就没有后顾之忧了。”戴夫子低声说。
“戴夫子你混蛋！”左国棅忽然跳脚大骂起来：“你的意思是，我们像懦夫一样抱头鼠窜，把父亲留在这里等死么？那你还说什么大我和本我，什么东林的信仰，东林的信仰就是抛弃父亲苟活么？”
“小弟！”左国材放声高喝，无形的威严随之扩散。左国棅一怔，随即安静下来。
“听戴夫子说。”左国材一字一顿道。
空气静了片刻，四下雨声振聋发聩。戴夫子敬畏地看了左国材一眼，叹了叹气：“不是要你们抛弃父亲，二公子还不明白么？这是你父亲进行的一场豪赌。倘使朝野纷争中，东林占了上风，这份状书自然便是如虎添翼，届时，一举扫除朝中乱党便如反观掌纹一般。”戴夫子顿了顿：“若是事情不顺，叫阉竖顺势打压，一份状书便于大局无补。届时，覆巢之下，左氏全族无人可以幸免。你们的父亲安排你们离开左府，便是在为两种情况准备后手！”
“小弟，还记得我教你的临敌之策么？”左国材轻声说：“临敌之际，多备后着，以防不测。”他的声音微微有些发颤，因为他意识到，自己都不敢想象，自己口中所说的“不测”究竟意味着什么。
“其实事情已经很简单了。”一直沉默不语的左光斗忽然道：“此去一别，再见之日，便是朝中阉竖扫清之时！如若不然，便来替为父收拾棺椁好了。”
“父亲！”两个男孩异口同声地大喊起来，左国材也维持不住摇摇欲坠的情绪了。
“左国材，左国棅！”左光斗骤然提高了声调，声音犹如洪雷巨响，一时之间竟盖过了雨声：“你们乃我东林世家的后代，理应恪守关怀家国天下的理念！国家危亡，山河破碎，吾辈自当奋起改革！为父愿意为此付出代价，你们也当有此觉悟，不可辱我左氏门风！”
这一刻，天昏地暗，万籁俱寂。两个男孩还要争辩，却在父亲威严的目光注视下咽了回去。
“谨遵此训。”左国材与左国棅随着戴夫子一同向左光斗行礼。
“真不知该嘲笑你，还是羡慕你。”戴夫子在心底默念，鼻头莫名发酸：“遗直兄，祝好运！”
“孩子们，来吧。”左光斗眼底也泛起了微微潮意，一双颤抖的手环抱住了两个男孩的肩膀：“很抱歉没能尽到父亲的职责。”
那一刻，左国材感到时间之河再次倒流了。他仿佛看见父亲默默矗立在大哥的房门前，在大哥决心离家出走的前一刻，伸手敲开了房门。那大概是父亲深埋在心底的，无法弥补的遗憾。此刻的一声抱歉，却不知迟来了多少年；本该聆听这声抱歉的人，却也不知流散向何处了。
而对于左国材而言，那即是父亲留下的最后的温情。这份温情在很多年后回想起来，都会令人感到怀缅。纵使那时兄弟二人的内心已然坚硬如铁，可在心头的缝隙，温暖的阳光悄然挥洒。