第一章

第一章

《卿卿话耳语》文/苏薄九

2024.07.21

半夏小说首发

青城，九月。

气象台发布了高温红色预警，空气中弥漫着一种令人窒息的闷热，空调外机轰轰作响。

走廊外，一个穿着白色校服衬衫的女生快步走来。

她的马尾辫随着步伐轻晃，发梢沾着细汗，脸颊被晒得泛红。风吹过，带来一股热浪，她忍不住擡手抹了抹额头，掌心一片濡湿。

女生推开门的一瞬间，空调的冷气迎面扑来，紧绷的肩膀终于放松了一点。

年段长递给她一份入学申请表，笔尖在纸上顿了顿，随后利落地签下名字——周珥。

笔尖离开纸面的瞬间，办公室里安静得能听见加湿器细微的“嘶嘶”声，周珥擡起头，圆圆的杏眼睁得很大。

年段长的手指在“紧急联系人”那一栏轻轻点了点。表格上只孤零零地填着一个名字，后面跟着一串电话号码：“你的家属只有一个吗？”

周珥点点头，声音轻得像蚊子哼：“是。”

年段长没有再追问，只是伸手摸了摸她的头，眼里闪过一丝怜悯：“好，你先去教室吧。”

十二岁的周珥对这样的眼神再熟悉不过了。她轻轻带上办公室的门，门锁“咔嗒”合上的瞬间，滚烫的空气立刻裹了上来，像一层无形的茧。

她在屋檐的阴影里驻足，热风里夹杂的那一丝凉意，让她迟迟不愿迈步。

办公室里传来纸张翻动的声音，随后是老师们低声的讨论。

“单亲家庭的小孩，真是可怜啊。”

“是啊，小升初考试还是第一名呢，可惜了。”

“心理评估要注意。”

“……”

周珥的眼眸一沉，迈开步子走进了炽热的阳光里。

放学后，周珥背着沉甸甸的书包刚迈出校门，就看见妈妈站在斑马线对面的树荫下朝她挥手。

她小跑过去，一整天沉闷的脸上终于露出了笑容。

许蔓慧自然地牵起她的手，笑眯眯地问：“第一天当初中生的小珥开心吗？”

周珥本想说不开心，但怕妈妈担心，便低下头沉默不语。

许蔓慧看出了她的低落，变戏法似的从袖子里拿出一串糖葫芦，晃了晃：“看，妈妈给你买了什么？想不想吃？”

山楂裹着琥珀色的糖衣，泛着光泽让周珥的眼睛亮了一下，点点头。

许蔓慧仔细地剥开糖葫芦上的保鲜膜。

周珥看着妈妈的脸，突然想起了今天老师的话，忍不住问：“妈妈，我为什么不能在单子上写爸爸的名字？”

许蔓慧的手突然僵在半空，她的声音压得极低，像是怕惊动什么：“小珥，爸爸...他在外面工作很忙。学校的事妈妈来处理就好。”

她眉头紧锁，额头上渗出薄汗，眼尾的雀斑在阳光下显得格外清晰：“你要记住，就算看到爸爸，也不能叫，要装作不认识，知道吗？”

“知道了。”周珥机械地点点头，这个叮嘱像道无形的枷锁，从她记事起就牢牢锁在心头。

许蔓慧见女儿答应，脸上重新露出笑容，把剥好的糖葫芦塞进周珥手里：“我们走吧。”

斑马线上，红灯跳转为绿灯的瞬间，周珥攥紧了妈妈的手。她低头盯着脚下黑白相间的条纹，想象着黑色是万丈深渊，每一步都谨慎地踩在白色安全线上。

糖葫芦突然从她指间滑脱，在柏油路面上弹跳了两下。就在她弯腰的刹那，一双掉胶的皮鞋停在了面前。

穿着黑色风衣的男人俯身拾起那串沾了灰的糖葫芦，修长的手指捏着竹签递到她面前。

周珥闻到一股若有若无的铁锈味，下意识皱了皱鼻子。她刚要擡头道谢，绿灯开始倒计时，周围人变得急促起来。

匆匆跑到对面，她扯了扯许蔓慧的手：“妈妈，我刚才好像看到……”

“嘭！”

一声巨响打断了周珥的话。

周珥浑身一抖，整个人缩进许蔓慧怀中。母亲冰凉的手掌立刻覆上她的双眼，指尖不受控制地发着颤：“别看...小珥千万别睁眼......”

周珥的手心被糖葫芦的签子扎得生疼，但她顾不上这些。

透过指缝，她看见那个穿黑色风衣的男人仰面倒在斑马线中央，鲜血像暗红色的蛛网，在他身下无声蔓延。

而他的脸正对着她们的方向，眼神空洞，仿佛在无声地诉说着什么。

*

十五年后，榕市。

“师姐，你又做噩梦了？”

刘潇洋从后视镜里瞥见副驾驶上的许珥猛然惊醒，额头上渗出一层细密的汗珠。他顺手从车座旁拿了瓶水递过去，语气里带着几分关切。

“没有。”她仰头灌水的喉结滚动得有些急促，袖口蹭过额头时留下深色的水痕。