噩耗

噩耗

夏日的开端，是热风拂过发梢，林间小路上一片斑驳的光影，白背心被风鼓荡着，骑车的身影掠过池塘。

路的尽头，一棵老槐树旁的小房子，就是村里唯一的小卖部，余跃用脚支住地，自行车便稳稳停住了，他擡手用胳膊蹭了一把额头上的汗，嗅到了清甜的汽水味。

“哥，我要的零食到货了没有？”

他朝里喊了一声，将车推进槐树下的阴影里，车轮还在空转着。

里面的人应了一声，掀开小卖部的绿色塑胶帘子：“哟，够准时的啊。”

“那当然。”余跃笑着蹲下身锁车，“小书就要回来了，我得提前打个电话问问。”

“进来吧。”老板摇着扇子，擡头看了眼天，“这鬼天气，还真挺热的。”

余跃跑到固定电话前，内心雀跃地默念着那串熟悉的号码，电话刚一拨通，他便迫不及待：“喂，苏阿姨，我是余跃，我找……”

突然的消声让老板有点好奇地看了过来，他看见余跃挺直的脊背忽然佝偻了一下，脸上的那点笑意也荡然无存。

握着听筒的手指在渐渐收紧。

电话那头不知道说了什么，余跃就这样僵在原地。世界似乎在这一刻被抽离，只剩下电话里那个令他五雷轰顶的消息。

他放下听筒，拔腿就跑。

“喂，还没给钱呢。”

老板急匆匆地追出门，目送着那个忽然间发疯的背影，无奈地摇摇头：“这小子。”

京市第二医院的大厅里人来人往，余跃背着件洗的发白的书包站在那里，与周围的一切格格不入。

他的牛仔外套上尽是褶皱，肩膀还留有一道脏印，几绺头发贴在汗涔涔的额角，鞋边沾满了泥土，鞋带松垮地耷拉着。

余跃连着坐了三四天硬座才一路颠簸到了京市，小书的养父母还没来，此刻的他茫然地盯着大厅里巨大的索引屏，有些手足无措。

“小余，这边。”王红娟捂着口罩，在人群中焦急地挥了挥手，“过来。”

余跃快步跑过去，跟在她身后，上了电梯。

“怎么会这样？前几天我打电话的时候都还正常，怎么会突然溺水了呢？”

他不理解，前几天还一起规划着暑假的行程的人，怎么会忽然落水呢？

王红娟被他唠叨得有些不耐烦，但还是回答道：“学校说是自己失足掉进人工湖了，其他的我们也不太清楚。”

失足？怎么可能，小书又不是傻子。

路过一间又一间的病房，里面缺胳膊少腿的病人看得余跃心惊胆战。

王红娟带着余跃停在某个病房门口，指了指：“到了。”

余跃此刻脑子乱糟糟的，他恍惚地伸出手，想要推那扇门，指尖却颤抖着用不上劲。

王红娟帮他推开门，侧身让了一下：“进来吧。”

病房里很安静，除了仪器规律的嘀嗒声，几乎听不到第二种声音。

余跃按照她的示意掀开某一张帘子，看到了那个深陷在病床上，自己期盼了好多天的人。

苏文书闭着眼睛，口鼻处覆盖了各种颜色的管子，身边围绕着几台机器，他躺在那里，是那么消瘦，又是那么苍白。

“医生说是大脑缺氧，这才刚从icu里面出来，唉，不知花了我们多少钱。”王红娟还在后面絮叨，一副自己亏大了的样子，“说是溺水太久了，损伤了大脑。”

余跃对她的话置若罔闻，他靠近一点，俯下身去看那张和自己一模一样的面孔。

“小书，哥哥来了。”他颤抖着声音，尽可能轻声地呼唤着。

苏文书的嘴唇微微张着，好像下一刻他就要脱口而出叫哥哥，但事实上，除了心电监护仪，余跃听不到一点属于自己弟弟的声音。

前几天还打电话和他有说有笑的人，怎么今天就躺在病床上不省人事了呢？

王红娟拍了拍余跃的肩，示意他出来，余跃擦了一下眼睛，跟着走了。

“我们接到学校电话的时候，人就送去抢救了。”王红娟吸溜着豆浆，端着碗沿的指甲鲜红鲜红的，“反正老师说自己掉下去的，警察也这样说。”

余跃坐在桌子的另一边，没有丝毫吃饭的心情，尽管已经好几天没有正常食宿，他还是感觉不到饿：“这几天，谁在照顾小书？”

王红娟自然地抽了几张餐巾纸，用力擤了一下鼻涕：“有时候我过来，有时候孩子他爸过来，家里还有个小的，我们也是实在抽不开身。”

她口中的“小的”，是后来她自己亲生的小孩。

余跃刚想说话，却被她无情打断。

“哦，对了，我得走了。”王红娟看了眼时间，“家里没人做饭。”

她看着余跃，虚假地笑了一下：“小余啊，就不请你去家里坐坐了，你多陪陪小书。你家离这也挺远的吧？早点回去吧。”

余跃没说话，冷眼看着小书的养母离去，他在早点摊上坐了一会，心口说不上来的堵。

“26号苏文书。”

护士喊着床头病号卡上的信息，手上整理着针剂，她惊奇地看着坐在床边的余跃：“你是家属？你家大人呢？”

余跃舔了舔有些干裂的嘴唇，冷冷道：“死光了，我是他哥。”

护士被他这种语气逗笑了，她换了药瓶，看了看病床上的人，又看看余跃：“哟，双胞胎啊。”

余跃饿得有些烧心，但还是强撑着气力：“是。”