第44章 母亲

南灼愣住了，很久都没有说话。自行车的鞍座比后架高，再加上两个人原本的身高差距，他要仰着脸和萧过对视。

萧过声音抬高了一点，阳光镀在他周身，他就是那个最纯粹而意气风发的少年。南灼挨着这样一个人，眼也被温暖的烬晖点亮，仰视着萧过的时候看上去有些许懵懂。

“做有价值的人，做有价值的事，这就是活着的意义。”萧过说，“就像滕叔叔一样。”

然后他重新踩上脚踏板，南灼伸出手扶着他的腰，沉默了很久，用力地“嗯”了一声。

萧过把自行车拐到大街上，南灼在他背后闷声问：“你以后想做什么？”

他们缓慢地骑行在城市的残阳里，萧过认真地想了想，说：“我爸妈想让我跟着他们做生意。”

“哦，”南灼说，“我问的是你。”

“我......”萧过有点不好意思地笑了一声，说，“我其实挺想当老师的。”

南灼一愣，问：“教小孩啊？”

萧过想了一下那个画面，觉得非常违和。他又笑了笑，说：“大学老师吧。”

南灼说：“那是教授。”

萧过说：“嗯。”

南灼问：“你想教什么学科？”

“物理吧，”萧过回答，“我物理成绩最好。”

南灼用上着石膏的手指戳了戳他的背，说：“挺适合你的。”

萧过忍住没回头，问：“为什么？”

“感觉你能镇得住学生，”南灼说，“他们应该都怕你，班里纪律好管。”

萧过说：“大学生不用守纪律。”

他们周围都是下班回家的人，自行车穿梭在晚高峰里，有种丝滑的轻盈感。风带着呜声掠过耳畔，南灼忽然说：“我想上大学。”

“我想上大学。”南灼喃喃地重复着这句话，仰起脖子看着天空。他被黄昏的光晃得眯眼，哑着嗓子说：“我想上大学。”

萧过把车骑得很稳，慢吞吞地问：“你大学，想考哪所学校。”

这是高中生最常被问也最常问别人的问题，南灼还仰着头，叹息一样地说：“啊......不知道......但是我要考到首都去，离开这儿，离开逾方市，离开陈芳一，离开所有人。”

萧过车头歪了一下，又被他一把掰回来。南灼把他的腰搂得更紧了点儿，继续说：“公安大学在那里，滕叔叔是公大毕业的。”

萧过问：“那你以后要当警察吗？”

南灼把头低了回来，说：“不当......我当不成。”

萧过没想那么多，问：“为什么？”

他感觉到南灼把脸贴上了他的后背，但只是几秒，然后就又离开了。

南灼说：“当警察要求家里三代以内不能有罪犯。”

南灼把话停在这里，背后的意思让人震惊，但萧过能听出他的压抑，没有再谈这个话题。沉寂中风过梧桐，金翠相间的叶簌簌地响在道路两侧，自行车从下面驶过去，轧过今日地面上最后的光。

亮色和阴影斑驳地洒在两个人身上，南灼先打破这场沉重，抬手碰了一下萧过僵硬的背，问：“你呢？以后要留在逾方市吗？”

“我也想出去上大学，”萧过想了想，说，“去首都。”

南灼讶然怔住，他问：“你去过首都吗？”

“去过，”萧过听起来放松了一些，“很小的时候去过一次，然后初三那年的暑假又去了一次。那时候我爸妈生意有了起色，忽然就有钱了，带着我去首都旅了一次游。我们去看升旗了，一到那儿感觉气氛都不一样了，特别庄严。还有故宫，我们是下午去的，本来以为北方不会特别热，结果我妈差点晒中暑，故宫太大了，几天几夜可能都逛不完。”

他像讲故事一样娓娓道来，说：“首都的东西比逾方市贵，很繁华的地方，吃的用的都和这里不一样，稻香村挺好吃的，但是特别噎，我爸妈给我买了一堆......”

南灼问：“稻香村是什么？”

“一家卖点心的店，首都本地的老牌子。”萧过说，“那时候我家有钱了，我爸妈花钱都是报复式的，买了好多东西回来。首都其实要什么有什么，他们买东西都不看价钱的，我一个小孩比他们都算得清账。不过现在各个城市都发展了，什么都普及了。我妈说她小时候跟着亲戚去了趟首都，自带粮票，然后发现了一种零食特好吃，红色的又软又酸，包在塑料纸里，后来才知道是果丹皮。”

这些充满烟火气的生活细节让南灼很向往，他说：“听上去不错。”

萧过说：“我们一起到首都念大学的话，我可以带着你玩。”

南灼看不见萧过说这话时的表情，但他在低沉的声音里听出了轻微紧张的颤抖。南灼笑了，说：“行。”

他顿了顿，又问：“你们家以前很穷，是吗？”

这么问也许并不礼貌，“穷”这个字是令多少人敏感的字眼。但萧过并不在意，说：“是。”

他说：“我爸妈都不是特别有文化，年轻的时候都在电子厂工作，真的没钱。我小时候家里就一张床，我做作业的桌子其实就是更高的板凳，抵着大门，我写作业的时候家里不能进出人。我爸妈之前也很忙，班上一开家长会就我这儿空着座位......不过我不讲究那个，用功读书就行了。”

他回忆这些的时候非常坦然，而且竟然还带着笑意。南灼盯着他稍微浸了汗的后背，很轻地“嗯”了一声。

经历并不对等，但各人有各人的苦难，卖力骑着车的少年根本不是南灼说的“宝宝”。他并非没有笼于头顶的阴霾，但他知道如何不让这样的阴霾成为他的一部分。这是南灼无法拥有的光，因为南灼已经错过了亡羊补牢的时候，特殊而悲惨的童年化作无期的梦魇，侵入骨骼和心田。

所谓面由心生，南灼苍白皮肤下的灵魂也枯萎冷硬得像一具在冰窖中保存的尸体。

***

萧过把南灼送到家的时候刚好天黑，南灼进门的时候客厅黑着灯，默认房子里没人。陈芳一大概已经到KTV去了，冯阿姨平时不住这里，这会儿应该已经回家了。

他把灯打开，结果发现陈芳一站在一层阳台的落地窗前。南灼吓了一跳，趁着陈芳一转身的功夫后退了一步，说：“妈。”

陈芳一在自己家也打扮得很精致，她身姿袅娜地从阳台进来，说：“回来啦？”

这是一句不需要回答的话，有点不友好。南灼没接话，点了点头。