断竹的血痕与未收起的宣纸
断竹的血痕与未收起的宣纸
赵玉青的画室在梅雨季的午后泛着潮意。
他蹲在画案前调墨，指尖抚过块老松烟墨——是陆泽珩送的，磨出的墨比普通墨沉，落在宣纸上会透出极淡的青灰，像被雨水浸过的竹纹。案上摊着幅未完成的《断竹》，竹身从中间折断，却在断口处抽出新枝，像他和陆泽珩的关系，看着断了，根却还在土里缠。
“玉青，张奶奶让我给你带的艾草到了。”周明宇抱着捆艾草进来，白大褂的袖口沾了点泥土，“她说‘南方潮，把艾草挂在画筒旁能驱虫’——你看这艾草，带着晨露呢，比药店买的新鲜。”
赵玉青的指尖在松烟墨上顿了顿。晨露未干的艾草——陆泽珩知道他对虫蛀敏感，父亲生前总说“艾草要趁露采，香气才够烈”，原来他连这个都托张奶奶记着。像他送老宣纸时说“陈舟找了很久”，像他补画时塞的竹炭包，总把关心藏在“别人托带”的壳里，让人连拒绝的立场都没有。
“放那边吧。”他把磨好的墨倒进瓷碟，墨色在潮湿的空气里凝得慢，“我今天得把《断竹》画完，画廊催得紧——这画得用浓墨，不然断口的力道显不出来。”
周明宇把艾草挂在画筒旁，青绿色的草叶在晨光里晃，像串流动的翡翠。“你这断竹画得真倔，”他指着新抽的枝，“比我在云境酒店看到的《竹石待雨》多了点疼——像真被风折过，却还不肯低头。”
赵玉青的喉结动了动。疼——是说画，还是说他藏在笔锋里的心事？他想起陆泽珩在酒店说“周医生很好”，那时的冷光像把钝刀，轻轻割了下心口，不像现在，梅雨季的潮气裹着这声“疼”，把没说尽的委屈泡得发胀。
“父亲种的竹，有年被台风刮断过。”他拿起画刀，刀刃在阳光下闪着冷光，“断口处后来长了新枝，比原来的还壮——我总觉得，竹子比人韧，摔疼了也不会躲。”
周明宇的目光在他和画刀之间转了圈。刀是牛角柄的，边缘被磨得发亮，是他用了五年的旧物，却在今天格外沉。“你这几天没睡好，”他指着画案上的空茶杯，“茶渍都结在杯底了——要不先歇会儿？我带了张奶奶蒸的绿豆糕，垫垫肚子再画。”
赵玉青没接话。他握着画刀凑近画纸，想给断竹的新枝添几笔细叶——指尖却突然晃了下，刀刃没稳住，在左手虎口划开道口子。血珠瞬间涌出来，滴在《断竹》的断口处，把青灰的墨色染成暗红，像道没藏好的疤。
“玉青！”周明宇的声音突然绷紧，他快步过来抓过他的手，从白大褂口袋里摸出纱布，“怎么这么不小心？这口子深，得去医院缝针。”
赵玉青盯着画纸上的血痕发愣。血珠晕开的形状，像朵没开的花，落在断竹的新枝旁，倒比他画的墨色更有“疼”的力道。“没事，”他想抽回手，指尖却被周明宇攥得更紧，“就破点皮，找个创可贴就行。”
“不行。”周明宇的指腹按在他的虎口，纱布很快被血浸红，“这位置离血管近，你自己处理不好——我去开车，现在就去医院。”
他转身要走时，画室的门突然被推开。风裹着梅雨季的潮气涌进来，带着阵极淡的雪松味——陆泽珩站在门口，手里抱着卷宣纸，纸卷的竹纹轴在他掌心泛着白，像刚从老城赶来，连气息都带着北方的冷。
“陆先生？”周明宇愣了愣，很快松开手，把纱布往赵玉青虎口按了按，“你怎么来了？”
陆泽珩的目光没看周明宇，直直射向赵玉青的手。血从纱布边缘渗出来，滴在画案的宣纸上，和《断竹》的血痕连成片，像幅被突然染红的残卷。他手里的宣纸“啪”地掉在地上，竹纹轴滚到赵玉青脚边，露出里面的纸——是赵玉青上次提过的澄心堂纸，纸纹细得像蚕丝，他找了三个月才弄到。
“怎么弄的？”陆泽珩的声音比平时低了半度，像被潮气浸过的石头，带着点沉，“画刀？”
赵玉青的指尖在画案边缘捏得发白。他想把手背到身后，却被陆泽珩一把抓住——对方的掌心很热，指节捏得发紧，连带着虎口的伤口都疼得更清晰，像在责怪他“怎么又不爱惜自己”。
“不小心划的。”他别过脸，看着墙上的墨团画像，猫的眼睛用了云母粉，在潮光里闪，“周哥说不用去医院，贴个创可贴就行。”
“不行。”陆泽珩没松手，直接拽着他往门口走，动作带着种没掩饰的急，“虎口的伤容易感染，必须去医院缝针。”
周明宇捡起地上的宣纸，快步跟上来：“我开车送你们去——陆先生，你别拽这么紧，玉青怕疼。”
陆泽珩的脚步顿了顿，抓着赵玉青的力道松了松，却没放。他低头时，看到赵玉青手腕上的编绳——是周明宇送的，深色的线缠得很紧，把原来戴平安绳的地方勒出道浅痕，像在刻意抹去什么。
“陈舟说你今天画《断竹》。”他的声音轻了些，却还是带着点没散的急，“画这个得专心，走神很容易受伤。”
赵玉青的喉结动了动。走神——是在想他和苏家的合作协议，还是在想酒店验收时那句“你们般配”？像这梅雨季的潮气，明明想忽略，却总在画到断口时漫上来，把笔锋泡得发沉，连握刀的力气都稳不住。
“没有走神。”他盯着两人交握的手——陆泽珩的虎口有块浅疤，是小时候救猫被树枝划的，和他现在的伤在同一个位置，像道跨越时空的印，“就是刀太钝了。”
老周把车开得飞快，轮胎碾过积水路面，溅起的水花打在车窗上，像幅流动的水墨。
赵玉青靠在副驾，陆泽珩坐在旁边，一直没松手。他的掌心很热，透过纱布把温度传到伤口，像在替他挡着车里的冷。周明宇坐在后座，翻着手机里的医生联系方式，偶尔说句“快到了”，却没多问，像知道这时候任何话都是多余的。
“先生，市一院的王医生在急诊等。”陈舟的电话打进来时，陆泽珩正用指腹轻轻按着赵玉青的手背，替他顺气，“他说‘虎口的伤处理过很多，不会留疤’。”
“让他准备最好的缝合线。”陆泽珩的声音没起伏，却带着种不容置疑的认真，“要细的，别留太明显的印。”
赵玉青的指尖在陆泽珩的袖口划了划。西装是深灰色的，袖口的铂金扣在车光里闪，和他平时穿的一样一丝不苟，却在刚才拽他时被画案的木茬勾出根细纱，像个没藏好的破绽，暴露了他的急。
“不用这么麻烦。”他轻声说，“我是画画的，手上有疤很正常。”
陆泽珩侧过头，目光落在他的虎口。血还在渗，把纱布染成暗红，像滴在《断竹》上的那团。“不行。”他的指尖在他手背上轻轻敲了敲，像在安抚，“你的手要握画笔，不能留疤——留了疤，画竹的力道就不一样了。”
周明宇在后座轻咳了声：“陆先生对画画很懂？玉青以前总说‘握笔的手不能有硬疤，会硌着笔杆’。”
陆泽珩没接话。他从口袋里摸出块手帕，是丝质的，带着雪松味，轻轻按在赵玉青的虎口外侧，替他擦溅到的血珠。动作很轻，像怕碰疼他，又像在弥补刚才的“用力”，带着种笨拙的温柔。
赵玉青看着他专注的侧脸——下颌线比平时绷得紧，却在擦血时微微放松，像在处理件易碎的瓷器。他突然想起在老宅竹下，陆泽珩递茶时碰到他手背，两人同时缩回的样子，那时的拘谨，和现在的“不得不靠近”，像幅被反复晕染的画，越来越深。
车拐进医院大门时，陆泽珩终于松开手。赵玉青的手腕被攥出道红痕，和编绳的勒痕交叠，像两道没说尽的牵挂。他低头揉手时，看到陆泽珩掉在脚垫上的竹纹玉佩——是他母亲的遗物，平时总贴身戴着，刚才急着拽他，不小心掉了出来。
“你的玉佩。”他捡起来，递过去时，指尖碰到对方的掌心，像被烫了下，慌忙收回手，“掉了。”
陆泽珩接过玉佩，攥在手心，指尖无意识摩挲上面的竹纹。“谢谢。”他的声音很轻，像怕惊扰什么，“这玉佩……避邪。”
王医生给赵玉青缝合时，陆泽珩站在诊室门口，没进来。
周明宇陪在旁边，看着针线穿过皮肉，轻声跟赵玉青说话：“张奶奶说‘陆先生上周去给葡萄架换竹篾，手指被篾片划了，却没贴创可贴，说‘男人手上有疤正常’’——你看他，对别人糙，对你倒细。”
赵玉青的视线越过周明宇的肩膀，看向门口。陆泽珩的身影被门框切得很直，像他画里的竹，却在听到“手指被划”时，指尖几不可察地动了动，像被说中了藏在硬壳下的在意。
“他是怕我耽误画稿。”他咬着牙，没让疼出声，“酒店的画刚验收完，他怕我手坏了，影响后续合作。”
王医生打好最后一个结，用纱布裹住伤口：“小伙子忍耐力不错。这伤得养两周，不能碰水，更不能握笔——你是画画的吧？我孙女在学国画，总说‘握笔的手是宝贝’，你可得上点心。”
赵玉青“嗯”了一声，擡头时，正好对上门口陆泽珩的目光。对方的眼里没平时的冷，像盛着点没说尽的疼，看到他望过来，又很快移开，看向窗外的梧桐树——树叶被雨水打蔫了，像他画里的芭蕉，看着软，却藏着韧劲。
周明宇送王医生出去时，诊室里只剩他们俩。空气里的消毒水味混着陆泽珩身上的雪松味，像种奇怪的调和，不冲突，却让人心里发沉。
“两周不能画画？”陆泽珩走进来，目光落在他裹着纱布的手，“画廊的稿怎么办？”
“周哥说可以先画草图。”赵玉青把另一只手藏到身后——那只手刚才捡玉佩时，不小心蹭到了陆泽珩的掌心，现在还留着点热，“不影响。”
陆泽珩没说话。他从口袋里摸出个小盒子，打开——是支银质的笔搁，上面刻着只猫，爪边有个石绿印，像赵玉青绣在防尘袋上的那只。“陈舟在文创店看到的，”他把笔搁放在桌上，声音很轻，“说‘用这个垫着手，画图时能省点力’。”
赵玉青的指尖在桌沿捏得发白。银质的笔搁——比普通木搁沉，能压住潮卷的纸，像陆泽珩总在细节里替他着想，却又用“陈舟买的”做借口，怕这份关心太明显，成了他的负担。