芭蕉巷的图纸与未拆的画材箱
芭蕉巷的图纸与未拆的画材箱
初夏的槐花落得绵密。
像被揉碎的雪，铺在赵玉青画室的青石板上。他蹲在院角打包画具，樟木箱的铜锁被阳光晒得发烫，像父亲生前常说的“老物件有灵性，能记住人的温度”。箱子里垫着陆泽珩送的竹纹纸，边角裁得整齐，陈舟说“先生让裁成能放进画筒的尺寸，怕你路上折了”。
“玉青，这箱颜料真不带啊？”林小满抱着个纸箱进来，里面是进口的石绿和赭石——陆泽珩上次带的，赵玉青只用过一次，“周明宇说南方画材店少，买进口货得等快递，你这倔脾气，肯定等不及。”
赵玉青的胶带在箱角顿了顿。黏合剂的味混着槐花香，像种没说尽的牵绊。“不带了。”他把半块徽墨放进画筒，是陆泽珩送的那方，墨面的竹纹被磨得发亮，“南方有芭蕉和雨，该用新颜料画新画了。”
“新画？是画给周医生看，还是画给自己看？”林小满把纸箱放在樟木箱旁，指尖在石绿颜料管上划了划，“昨天我去画材店，老板说‘陆先生买了套防潮画具，让寄去南方的芭蕉巷’——收件人写的是你，留的却是他公司的电话。”
赵玉青的指尖在画筒边缘捏得发白。防潮画具——南方梅雨季确实需要，陆泽珩连这个都想到了，像他送竹纹纸时那样，把关心藏在“实用”的壳里，让人连拒绝的理由都找不到。“可能是陈舟弄错了。”他低头继续缠胶带，声音轻得像被槐花盖住，“我让周哥拒收。”
“拒收？”林小满蹲下来，看着他手腕上的细银链——链扣的小竹叶被磨得发亮，“你连周明宇送的手链都戴着，却连箱画具都不敢收？玉青，你躲的不是陆泽珩，是你自己心里那点没断的念想。”
樟木箱的铜锁“咔嗒”一声扣上，像个没说圆的句号。赵玉青站起身时，后腰撞到晾画绳，刚画的《芭蕉巷》图纸飘落在槐花里。纸上的画室门面画得细致，木门上却不自觉画了串竹帘，和“青砚斋”的旧帘一模一样，像只没藏好的尾巴。
“下周去南方就好了。”他捡起图纸，指尖抚过竹帘的线条，“芭蕉巷没有竹，只有雨，画着画着就忘了。”
陆泽珩的办公室在午后泛着冷光。
巨大的落地窗外是cbd的玻璃幕墙，反光里能看见老宅的方向——福伯刚发来照片，后院的新竹长到齐腰高，第三节果然微弯，像赵玉青画里的样子。他坐在黑檀木书桌后，指尖摩挲着苏晚晴送的竹节书签，书签的纹路和《夏竹》画里的猫爪印重叠，像两个没说尽的符号。
“先生，南方的防潮画具已经寄出去了。”陈舟把快递单放在桌角，上面的收件地址写着“芭蕉巷青砚南斋”，字迹是他模仿赵玉青的，怕对方一眼认出，“快递员说‘那边在修路，得绕路送，大概后天到’。”
陆泽珩的指尖在书签上顿了顿。修路——他上周特意查过芭蕉巷的路况，老城区改造，确实要绕段石板路，赵玉青拖着樟木箱肯定费劲。“让那边的分公司派个人去接。”他翻开酒店装饰画的清单，“就说‘陆氏合作方，顺路帮忙’，别说是我安排的。”
陈舟在笔记本上写下：“5月5日，晴。先生让南方分公司去接赵先生的画具，说‘顺路帮忙’。他把《雨夜归人》的画框又往窗边挪了挪，说‘让阳光晒着，不容易潮’。”
桌角的画材箱还没拆。是他托人从苏州收的，里面有防蛀的樟木片、防潮的宣纸夹，还有块刻着竹纹的镇纸——和赵玉青画室里父亲留下的那块很像，只是这只的竹节更深，像被岁月磨过的痕。
“苏小姐的屏风设计图改好了吗？”陆泽珩突然问，目光落在清单上“芭蕉”的标注上，“让她在屏风底座加个竹纹暗格，能放防潮剂。”
陈舟愣了愣：“屏风是摆大堂的，放防潮剂会不会太……”
“就说‘是设计师的巧思，藏着竹的灵气’。”陆泽珩拿起那支狼毫笔，在清单空白处画了片芭蕉叶，叶影里藏着半片竹叶，像幅没说破的注解，“南方潮，多做点准备总是好的。”
赵玉青在医院陪护母亲时，总忍不住画走廊的文竹。
速写本的纸页快用完了，最后几页全是文竹——叶片细得像发丝，却总在根部画几簇竹根，盘得很紧，像他自己，明明要往芭蕉巷走，根却还在老城的土里扎着。周明宇进来送药时，总能撞见他对着画发呆，笔尖悬在纸页上方，像在跟谁较劲。
“这文竹画得比上次精神。”周明宇把药杯放在床头柜上，里面的汤药冒着热气，是按张奶奶给的方子熬的，“你加的竹根很有意思，像在说‘就算长在花盆里，也没忘了自己是竹’。”
赵玉青的笔尖在竹根上顿了顿。墨滴晕开个小圈，像被说中心事的慌。“随手画的。”他合上速写本，指尖碰到夹在里面的芭蕉巷图纸——不知何时被周明宇画了个小太阳，在巷口的位置，像在说“那边也有光”。
“明天我休班，陪你去花市挑文竹？”周明宇替母亲调整了下床头的角度，“张奶奶说‘阿姨念叨好几天了’，正好顺路去看看你打包的画具，要不要帮忙搬下楼？”
赵玉青看着他白大褂上的钢笔印——是刚才改医嘱时蹭的，像幅没画完的抽象画。“不用麻烦。”他把图纸折成小方块，塞进白衬衫口袋，贴着那枚没拆的槐花茶包，“林小满说她来帮忙，她力气大，能扛樟木箱。”
周明宇没再劝，只是拿起他的速写本，翻到画着竹猫的那页：“这猫画得比墨团活泼，像南方的猫，不怕雨。”他指尖在猫爪的墨渍上划了划，“玉青，不用急着否定过去的痕迹——就像这墨渍，留着反而更像猫的样子。”
母亲醒时，正看到他们对着画说话。“明宇啊，”她拍了拍赵玉青的手背，指腹的薄茧蹭过他的银链，“你跟玉青说，南方的画室要是忙不过来，就雇个帮手，别总自己扛画框，他爸以前就是这么累坏的。”
赵玉青的喉结动了动。他想起父亲蹲在竹下画稿的样子，背影在夕阳里弯着，像株被压弯的竹，却从没说过累。“知道了。”他替母亲掖了掖被角，被角的流苏沾着根槐花瓣，是早上从画室带来的，“等您好利索了，我们一起去芭蕉巷看雨。”
陆泽珩在老宅的竹林里待了整一下午。
福伯煮的龙井凉透了，石桌上的“青”字刻痕被雨水填得满满当当，像颗没说尽的泪。他捡起块竹片，在石桌上画南方的芭蕉——叶大，柄粗，却总在叶尖画片小竹叶，像在跟谁打招呼。
“先生，沈总让您回个电话。”福伯撑着伞过来，伞面的竹纹和石桌的刻痕呼应，“她说‘苏家的合作合同签了，让您有空回家吃饭，别总躲在老宅’。”
陆泽珩的竹片在石桌上顿了顿。竹纤维刺破指尖，渗出血珠，滴在芭蕉叶的墨痕上，像朵没开的花。“知道了。”他把竹片扔进竹丛，惊起只麻雀，扑棱棱掠过头顶，像赵玉青画里的飞白。
手机在口袋里震动，是苏晚晴发来的照片。是张南方芭蕉巷的航拍图，巷口有棵老槐树，和赵玉青画室门口的那棵很像，只是这棵的枝桠更舒展，像在说“这边更自由”。“我托南方的朋友拍的，”她附了行字，“画室门口有块空地，能种文竹，你要不要寄几盆过去？就说是‘苏晚晴设计工作室的样品’。”
陆泽珩盯着照片里的空地看了很久。指尖在“发送”键上悬了悬，最终只回了个“好”。有些关心不能太明显，像竹根在土里蔓延，得藏着，才不会被对方察觉负担。
他起身时，看到石桌的“青”字刻痕里，血珠和雨水混在一起，像幅天然的画。福伯说“先生刚才画芭蕉时，嘴角是翘的”，他自己没察觉——原来想起某个人时，连指尖的疼都带着点暖。
赵玉青打包完最后一箱画具时，蝉鸣已经漫了满院。
林小满帮他把樟木箱擡到巷口，木轮碾过槐花瓣，发出“沙沙”的响，像在跟老城区告别。“明天我开车送你去车站。”她擦了擦额头的汗，指尖在箱角的铜锁上划了划，“张奶奶说‘让你带罐她腌的桂花糖，南方没有老城的桂花香’。”
赵玉青看着画室的木门——门板上还留着墨团小时候抓的印，像串没说尽的爪印。他突然想起陆泽珩第一次来，墨团蹭他裤腿，他僵着没躲的样子，雪松味混着银杏叶的香，像场没醒的梦。
“我再进去看看。”他转身时，脚边踢到个纸箱——是林小满刚才放在这儿的，上面印着“苏氏设计工作室”，收件人是他，“这是什么？”
“苏晚晴寄来的，说是‘给青砚南斋的开业贺礼’。”林小满把纸箱推给他，“我没拆，你自己看吧——她上周给我打电话，说‘陆泽珩让她多照顾你，别让你在南方受委屈’，这姑娘倒是通透。”
赵玉青抱着纸箱进屋时，心跳快得像撞进了蝉鸣里。纸箱不沉，摇起来有细碎的响，像画材碰撞的声。他坐在画案前拆胶带，指尖抖得厉害——胶带撕开的瞬间，槐花香混着松烟香漫出来，是陆泽珩常用的那款徽墨的味。
箱子里铺着防潮纸，放着三刀竹纹纸、半块徽墨，还有个青瓷砚台——砚底刻着极小的“南”字，和陆泽珩送的青岚砚上的“泽”字笔迹一模一样。最底下压着张纸条，是苏晚晴的字：“陆先生说‘南方的墨容易潮，这是陈年老墨，能存住’。他还说‘别告诉你是他送的，怕你拒收’。”
赵玉青的指尖在“南”字上划了划。砚台的凉顺着掌心爬上来，像陆泽珩没说尽的牵挂。他把砚台放进樟木箱，和青岚砚并排——“泽”与“南”，像两个隔着山水的字，却被老物件串在了一起。
“玉青，周医生来电话，说‘南方的画室租好了，房东帮你晒过画纸，潮味散得差不多了’！”林小满的声音从院外传来，带着点雀跃，“他还说‘那边的芭蕉开得正好，比你画的还好看’！”
赵玉青把纸条折成小方块，夹进父亲的《竹石图》画稿里。墨团蹲在他脚边，尾巴卷住他的脚踝，像在说“别忘带猫”。他摸了摸猫的头，突然觉得那些没说尽的牵挂，像这只猫、这方砚、这箱画具，不用刻意记，也不会真的忘。
他锁上画室木门时，夕阳正落在门楣的“青砚斋”匾额上。金红色的光漫下来，把他的影子拉得很长，像在跟过去的自己告别。巷口的槐花瓣还在落，樟木箱的铜锁在光里发亮，像个约定——不管去南方还是留在老城，有些痕迹总会跟着，像竹上的青痕，淡了，却永远都在。
陆泽珩在深夜收到陈舟的消息时，正在给那幅竹猫图装框。
消息里说：“赵先生已经打包完画具，明天去南方。林小满说他把苏小姐寄的画材都带上了，砚台放在青岚砚旁边。”附带的照片里，樟木箱的角落露出半只青瓷砚，“南”字在光里若隐若现。
他把画框挂在《雨夜归人》旁边，两只猫隔着画框对望，像场跨越时空的碰面。窗外的蝉鸣已经歇了，老宅的竹在月光里泛着浅银，风过竹响，像赵玉青画里的留白，空着，却盛满了声。
陆泽珩摸出那枚竹纹玉佩，在月光下看了很久。玉面的竹节映着画里的猫，像个没说破的圆满。他想起明天赵玉青要走，想起芭蕉巷的雨，想起那方刻着“南”字的砚台，突然觉得有些告别不用难过——只要彼此还在画里、在砚里、在没说尽的牵挂里，就不算真的分开。