老画室的银杏叶

老画室的银杏叶

老城区的秋总是来得慢些。美术馆的开幕式过去整一周时，巷口的银杏树才肯把叶子染透，风一吹，金箔似的叶瓣就打着旋儿往下落，铺在青石板路上，踩上去沙沙响。

赵玉青蹲在“青砚斋”的院角，正把刚裱好的《秋江图》展开在竹架上。宣纸薄，得趁着今天的晴日慢慢晒，不然梅雨季留下的潮气会让墨色发灰。他穿件洗得发白的浅蓝棉布衫，袖口卷到小臂，露出的手腕细瘦，却能稳稳捏着画轴边缘，动作轻得像在托着片羽毛。

“青砚斋”是栋两层的老房子，墙皮有些斑驳，院门口挂着块旧木匾，是父亲生前写的——“青砚”两个字，笔锋里还带着点当年的意气。院子不大，西角种着丛月季（现在只剩枯枝），东墙根摆着几盆兰草，都是张奶奶给的苗。最惹眼的是院中央那棵老银杏，枝桠伸到二楼窗台，此刻正有片叶子晃晃悠悠落下来，不偏不倚，落在《秋江图》的水面留白处。

赵玉青指尖捏起那片银杏叶时，指腹还能摸到叶纹的粗糙。他想起上周在美术馆被画框划伤的地方，结了层浅淡的痂，像片褪了色的鱼鳞。林小满昨天还来电话，说她托人打听了，陆泽珩不仅是陆氏的继承人，还是圈内出了名的“活阎王”——开会时能把副总骂到发抖，签合同连标点符号都要较真。

“你说他突然给你加射灯，是不是看上你那画的商业价值了？”林小满在电话里咂嘴，“我听说陆氏最近在搞文化产业园，说不定想签几个画手撑场面。”

赵玉青当时正用那只受过伤的手指碾墨，墨条在砚台里转着圈，发出细腻的“沙沙”声。他没接话，只是看着砚台里晕开的墨汁——那方砚台是父亲留的，边角磕掉了一块，却磨得极润，盛墨时总像藏着点光。

他其实知道，陆泽珩不是为了商业价值。那天在展厅，男人看画的眼神太沉了，像在透过那丛竹看别的什么，指尖抵着口袋的动作，带着种近乎虔诚的珍重。就像他每次画竹时，笔尖落在纸上前，总要先在心里想一遍父亲种的竹——那些在老院墙角扎根的竹，哪怕被砖头压着，也能歪歪扭扭地往上长。

“喵——”

脚边传来声软乎乎的叫唤。赵玉青低头，看见墨团正用脑袋蹭他的脚踝。这只捡来的三花猫总爱黏人，尤其是晒画的时候，总喜欢跳上竹架，把尾巴搭在画纸上。他伸手揉了揉猫的后颈，摸到一手细软的毛：“别捣乱，这画明天要给画廊送过去的。”

墨团却没听，纵身跳上旁边的矮凳，盯着竹架上的《秋江图》出神。恰在这时，又一片银杏叶飘下来，打着旋儿落在画里的留白处，像给江面上添了片孤舟。赵玉青刚要伸手去捡，忽然听见院门口的竹帘“哗啦”响了一声。

他猛地回头，手指还悬在画纸上方。

陆泽珩就站在那里。

男人穿了件深咖色的羊绒衫，外面套着件黑色风衣，没像上次那样系领带，领口松着颗扣子，倒比在美术馆时看着温和些。他没进来，就站在青石板铺的院门口，背后是巷口漏进来的阳光，把他的影子拉得很长，恰好落在赵玉青脚边。

赵玉青的心跳漏了一拍，下意识地把手背到身后——他刚才揉猫毛时蹭了点灰，指腹那道浅痂还看得清。他没想到陆泽珩会来，更没想过他会找到这里。老城区的巷子像迷宫，连快递员都常走错门。

“陆先生？”他站起身，声音有点发紧，棉布衫的衣角扫过矮凳，带起点细尘。

陆泽珩的目光没落在他身上，先扫了眼院子。竹架上晒着的画，墙角堆着的旧画框，窗台上摆着的几盆兰草（叶片上还沾着点泥土），最后停在赵玉青刚没捡完的那片银杏叶上——金红的叶瓣躺在墨色的江面上，倒像幅天然的小画。

“陈舟查到的地址。”陆泽珩开口，声音比在展厅时低些，被老房子的木头味衬得，少了点冷硬，“听说你在这里开了间画室。”

他说话时，赵玉青才闻到他身上的味道。不是上次那股清冽的雪松味，大概是换了香水，变成种淡淡的檀香，混着外面银杏叶的气息，很安静的味道。

“是……随便画画，混口饭吃。”赵玉青侧身让他进来，手忙脚乱地去扶被墨团撞歪的矮凳，“陆先生要不要进来坐？院里有点乱。”

陆泽珩点点头，迈步走进来。他的皮鞋踩在青石板上，发出的声音很轻，大概是刻意放轻了脚步。赵玉青注意到，他路过竹架时，目光在《秋江图》上停了停，没说话，只是在看到那片银杏叶时，指尖微不可查地动了动。

“我去泡茶。”赵玉青转身往屋里走，耳根有点热。画室的堂屋不大，靠墙摆着个旧书架，上面堆满画集和颜料，靠窗的位置放着张梨花木画案，案上摊着半张没画完的草稿——是昨天晚上画的墨团，只画了半只蜷着的身子，尾巴还空着。

他拿起墙角的粗陶茶壶，倒了些上周刚买的龙井。茶叶是散装的，二十块一两，是他能负担的最好的茶了。水壶烧开时“呜呜”响，他盯着壶嘴冒出的白气，听见身后传来轻微的脚步声。

陆泽珩站在画案前，正看着那张画了一半的猫。

“捡来的。”赵玉青端着茶杯走过去，把其中一杯放在他面前，“去年冬天在巷口冻得快不行了，就抱回来了。”

陆泽珩的指尖离画纸只有半寸，没碰，只是看着那团模糊的墨影：“叫什么？”

“墨团。”赵玉青把另一杯茶放在自己手边，指尖碰到温热的杯壁，“因为总爱在墨汁里踩脚印。”

陆泽珩的嘴角好像动了一下，很淡，像被风吹皱的水面，快得让人以为是错觉。他端起茶杯，没喝，只是指尖摩挲着粗陶的杯沿：“上次在美术馆，那幅《秋竹图》——”

赵玉青的心提了一下。

“画里的竹，”陆泽珩擡眼看他，目光很稳，“是照着真竹画的？”

“嗯。”赵玉青低头抿了口茶，茶水有点涩，“我家老院以前有片竹，我父亲种的。他说竹看着直，其实每片叶子都在跟风较劲，风往左边吹，它偏要往右边挺一点。”

他说这话时，没注意到陆泽珩的指尖停住了。男人望着窗外的银杏叶，沉默了几秒，才低声说：“我家老宅也有片竹林。”

赵玉青擡起头。

“在西郊，”陆泽珩的声音很轻，像怕惊扰了什么，“小时候常去竹下写作业。后来扩建老宅，我母亲说竹林挡光线，就让人拆了。”

他说这话时语气没什么起伏，就像在说一件无关紧要的公事。但赵玉青却听出点别的东西——男人端着茶杯的手指微微收紧，指节泛白，像是提到了什么不愿触碰的事。

“挺可惜的。”赵玉青轻声说。他能想象那片竹林的样子，大概和父亲种的差不多，雨天时竹叶会往下滴水，落在青石板上，能听出清润的响。

陆泽珩没接话，只是把茶杯放在案上。茶水还没怎么动，热气已经散了大半。

堂屋里很静，只有窗外的风声和偶尔传来的猫叫。赵玉青能闻到陆泽珩身上的檀香，混着屋里的墨香和旧木头味，意外地不违和。他想起林小满说的“不是一个世界的人”，确实，陆泽珩身上的气息太干净了，像是从精密运转的钟表里走出来的，而他的画室，到处是时间留下的痕迹——书架上的书脊磨白了，画案的边角磕掉了，连空气里都飘着旧时光的味道。

就在这时，院门口的竹帘又响了。张奶奶端着个白瓷盘走进来，盘子里是刚蒸好的桂花糕，热气腾腾的，裹着甜香：“玉青，刚蒸的桂花糕，给你——”

老太太的声音在看到陆泽珩时顿了顿，随即笑起来：“哎哟，有贵客呢？”

赵玉青赶紧站起来：“张奶奶，这是陆先生。”

“陆先生好，陆先生好。”张奶奶把盘子往案上放，眼睛眯成了缝，“我们玉青这画室啊，平时除了小满那丫头，就没别人来了。快尝尝，用院里的桂花做的，甜津津的。”

陆泽珩站起身，伸手接过盘子边缘的纸巾（大概是怕烫），指尖碰到盘子时，张奶奶“咦”了一声。

“怎么了？”赵玉青问。

“没什么，”张奶奶摆摆手，却笑着对赵玉青说，“我还以为陆先生看着这么冷，手也该是冰的，没想到摸着盘子，倒把热气挡住了——手是暖的。”

陆泽珩的耳尖好像有点发红。他低声说了句“麻烦您了”，拿起一块桂花糕。糕是方形的，上面撒着金黄的桂花，他咬了一小口，慢慢嚼着，没说话，但赵玉青注意到，他的眉峰比刚才舒展了些。

“你们聊，我先回去了，老头子还等着我给他留两块呢。”张奶奶又拍了拍赵玉青的胳膊，才掀着竹帘走了，临走时还回头看了两眼，眼里带着点打趣的笑。

竹帘落下的瞬间，堂屋里的沉默好像更明显了。陆泽珩把剩下的半块桂花糕吃完，指尖沾了点糕屑，他没像赵玉青想象中那样拿出手帕擦，只是用指腹轻轻蹭了蹭。

“您今天来，是……”赵玉青终于忍不住问。他总觉得，陆泽珩不会只为了聊几句竹和猫，就特意跑到这老巷子里来。

陆泽珩这才像是想起什么，从风衣口袋里拿出个信封：“陈舟说，你有幅画要送画廊？我看了你的画，觉得不错。陆氏旗下的几家酒店最近在换装饰画，或许可以谈谈合作。”