画筒藏叶与砚底沉痕

画筒藏叶与砚底沉痕

赵玉青在青砚斋的樟木箱前蹲下身时，深秋的阳光正从木格窗斜切进来，在箱底投下片菱形的光斑——像陆泽珩老宅竹下石桌的“青”字刻痕被晨光浸亮的模样。他正把最后几件画具收进箱里，狼毫笔的笔锋在阳光下泛着浅金，是陆泽珩新送的那套，笔杆上的竹纹还带着未磨尽的涩，像段没说尽的话。

“赵老师，这只猫的眼睛怎么画才亮呀？”穿红毛衣的小姑娘举着画纸追过来，铅笔勾勒的猫爪边，用朱砂点了两颗圆眼睛，像刚哭过的泪，“陆爷爷说‘你画的墨团，眼睛里总像有片银杏叶，动一下就晃’——他还说‘要等你画完这只猫再走，说这是青砚斋的最后一幅画’。”

赵玉青接过画纸的手指顿了顿。“最后一幅画”——陆泽珩总爱用这种带着仪式感的说法，像三年前在竹下说“想让你看看真正的竹”，把寻常的相处变成值得记念的锚。他想起周明宇说“泽珩这三年在老宅画了三十七幅竹，每幅都标了日期，说‘等玉青回来，按日期排能看出长进’”，原来有些等待从不需要催促，像竹会按节生长，到了时辰自然会遇见。

“眼睛要留白眼，”他捏着小姑娘的铅笔在眼底虚划，“像你张奶奶蒸桂花糕时，最后撒的那把糖霜，要飘着才活——陆爷爷说得对，墨团的眼睛里有银杏叶，那是它蹲在青砚斋的老样子，记着呢。”

小姑娘似懂非懂地点头，朱砂在画纸上晕开个浅红的圈。陆泽珩的身影从银杏树下走过来时，赵玉青正把画纸叠成方块——对方穿着深灰色羊毛大衣，领口露出半串竹节手链，链节在风里轻轻撞，像在数“还有多久能再见面”，袖口的雪松味混着老城区的桂花香，漫得像场没醒的梦。

“陈舟把高铁票放在画案上了。”他把个牛皮纸信封放在樟木箱旁，信封边角印着浅淡的竹纹，是陆氏集团的专用信封，“张奶奶在厨房煮了莲子羹，说‘让你趁热喝，她烤了杏仁饼，配羹正好’——还说‘泽珩你把那幅猫画收好，别折了角，这是玉青在青砚斋画的最后一幅，得留着’。”

“又让张奶奶费心了。”赵玉青把信封里的车票抽出来，靠窗的座位号用红笔圈了圈，像怕他看不见，“这饼我带在路上吃，南方的画室还没烤过老城的杏仁，得带着点旧味才安心。”

“旧味能安神。”陆泽珩蹲下身帮他扶稳樟木箱，指尖在箱沿的竹纹上蹭了蹭，是张奶奶找人新刻的，“我上次去南方出差，带了罐青砚巷的银杏叶，放在酒店的画案上，画竹时总觉得比平时顺——福伯说‘这是魂跟着走了’。”

“魂跟着走了”——老派的说法，却比任何告白都重。赵玉青想起自己带南方的那方老砚台，每次磨墨都觉得石纹里有老城的风，原来有些牵挂会变成“场”，像老祠堂的香火味，无论走到哪，只要带着相关的物，就像还在原地。

孩子被家长接走时，把画好的猫留给了赵玉青，画角的朱砂眼睛在阳光下亮得像两颗星。画室里只剩他们两人，樟木箱的铜锁在寂静里泛着冷光，赵玉青突然说：“那幅合画，你真挂在《竹石图》旁边了？”

“挂了。”陆泽珩的指尖在箱底的旧画筒上碰了碰，画筒里装着赵玉青补全的《竹石图》复制品，“福伯说‘芭蕉和竹挨在一起，像院里的银杏和葡萄藤，看着就暖’——他还在画前摆了个青瓷瓶，插了枝南方的芭蕉叶，说‘这样像两边的东西凑齐了’。”

“凑齐了”——像把三年的空白都填满。赵玉青想起林小满说“你们俩的画放在一起，墨色都能融成一片，别人学不来”，原来有些默契从不需要刻意培养，像砚台的刻字和竹节的痕，天生就该在一处。

张奶奶端着莲子羹进来时，蓝布帕子上的热气裹着杏仁香，漫得满画室都是。“刚在葡萄架下看见墨团的崽了，”她把碗放在画案的银杏叶旁，“最小的那只总蹭陆先生的裤腿，像墨团当年蹭玉青——这猫通人性，知道谁心里装着它。”

陆泽珩拿起杏仁饼的手指顿了顿。最小的猫崽——是他上周在老宅竹林发现的，瘦得像片枯叶，现在养得圆滚滚，陈舟说“先生总用羊奶泡猫粮，说‘要像玉青喂墨团那样，温着才肯吃’”，原来有些温柔会变成自然的延续，像竹从老根发新笋，不知不觉就成了习惯。

“它眼睛像墨团，”赵玉青咬了口饼，杏仁的脆混着桂花的甜，像把三年的秋都嚼进了嘴里，“下次回老城，我给它画张像——张奶奶，这杏仁是后山的吧？比去年的香。”

“是泽珩上周摘的，”张奶奶往赵玉青碗里添羹，“说‘玉青爱吃带点焦香的，得用柴火烤’——他蹲在灶台前守了半小时，睫毛上沾了灰，说‘这饼得亲手烤才够香’。”

赵玉青的指尖在碗沿蹭了蹭。柴火烤的杏仁饼——是他三年前在青砚斋说的喜好，当时陆泽珩站在银杏树下接电话，背影对着阳光，他以为对方没听见。这些细碎的记挂像砚台的石肌，磨得越久越清晰，把“离别”熬成了“如常”，像张奶奶总说的“真正的念想，就该这样，淡着淡着就成了日子的一部分”。

陆泽珩突然说：“青痕基金的南方巡展，我让陈舟留了个展位给你。”

“林小满跟我提过。”赵玉青的羹勺在碗里轻轻搅，“她说‘你特意让设计师在展位加了竹制画架，说‘玉青的画得用竹架才衬’——我选了幅《蕉雨归竹图》，芭蕉叶下藏了丛新竹，像从老城移过去的。”

“竹架”——他总在这些事上格外用心。赵玉青想起周明宇说“泽珩这三年给青痕基金的画手做培训，总说‘要先让画里有生活气，像玉青画的竹，根上总沾着土’”，原来有些理念会变成两个人的印记，像他画里的芭蕉藏着竹影，对方画里的竹带着蕉香，不知不觉就融成了一体。

张奶奶收拾碗碟时，突然指着樟木箱里的画筒：“玉青你看，这画筒的缝里卡着片银杏叶，是上次晒画时落进去的吧？”

银杏叶的金边卡在竹制画筒的缝隙里，像片要融进竹纹的金。赵玉青伸手去抠时，陆泽珩的指尖也刚好伸过来——两人的指腹在叶尖轻轻碰了碰，像三年前竹下递茶时的触碰，却没像当年那样缩回，只在杏仁香里停了半秒，像接住了片飘了三年的叶。

“陆爷爷，赵老师，你们看我摘的桂花！”穿蓝布衫的小男孩举着竹篮跑进来，篮子里的桂花堆得像座小金山，“我妈妈说‘把桂花放进画筒里，以后打开就像还在青砚斋’——她说得对吗？”

赵玉青看着竹篮的目光软了下来。“对。”他摸了摸小男孩的头，“好的念想就该这样，藏在常用的东西里，打开时能闻到旧味——陆爷爷说得对，桂花要晒干了收，能香一整年。”

陆泽珩的视线落在竹篮的桂花上，突然说：“这桂花我收了。”他从画室的柜里拿出个青瓷罐，把桂花小心地倒进去，“放在老宅的书房，说‘这样玉青下次回来，还能闻到今年的香’。”

小男孩被妈妈接走时，蹦蹦跳跳地说“下次带陆爷爷看南方的芭蕉花”。画室的门没关，深秋的风卷着片银杏叶落在樟木箱上，刚好盖住刚才两人碰过的缝隙，像给这段没说尽的触碰，盖了枚温柔的印。

“该去车站了。”陆泽珩把青瓷罐的盖子盖好，动作轻得像怕惊散桂香。

“嗯，周明宇说南方的画室该换冬帘了，”赵玉青把最后一块杏仁饼放进包里，油纸的脆响在寂静里格外清，像句轻浅的告别，“他说‘用竹篾编的帘透光，像青砚斋的旧帘，能看见叶影’——我得回去盯着编。”

“我让陈舟给你订了箱竹篾，”陆泽珩拎起樟木箱的提手，箱底的滚轮在青砖上轻响，“是青砚巷老木匠编的，说‘比南方的韧，能挡雨’——别跟我客气，就当是谢你教我画芭蕉。”

“又让你费心了。”赵玉青把陆泽珩送的端溪砚放进随身的布包里，砚底的“泽”字被掌心的温度焐得暖了，“那幅参展的《蕉雨归竹图》，我让林小满在画角盖了个新章，是‘青痕’二字——你要是觉得不合适，让她换个。”

“合适。”陆泽珩走到门口时回头看了眼，画案上的银杏叶还在樟木箱旁漂，“我让陈舟在竹墙前放个矮几，摆上你送的猫画——这样像墨团也去了南方，守着你的画。”

赵玉青没接话，只看着他的背影消失在巷口的银杏树下。张奶奶说：“泽珩这孩子，现在做事越来越像你画的竹，直里带着绕——他刚在葡萄架下站了会儿，说‘等玉青下次回来，该给竹架换新绳了，旧的怕磨断’。”

他走到门口时，恰好看见陆泽珩在巷口弯腰，把刚才小男孩落的桂花捡起来，小心地放进青瓷罐——像三年前在青砚斋的画案前，对方捡起《竹石图》的碎片，说“别撕，我还想看”。

陈舟在车里看着先生指尖的桂花，突然说：“先生，沈夫人刚才发消息说‘书房的青瓷罐该换个地方了，放在画案上，能沾点墨香’——她好像什么都知道。”

陆泽珩把青瓷罐放进副驾的储物格里，指尖碰到画夹里的儿童画。“知道就知道吧。”他望着青砚斋的窗，那里的灯还亮着，像三年前没熄灭的暖，“有些事不用藏，像桂香总要飘出墙，藏了反而刻意。”

车驶出青砚巷时，他从后视镜看了眼——赵玉青正站在画室门口，把那片卡在画筒里的银杏叶放进布包，动作轻得像在安放一段时光。陆泽珩突然想起福伯说的“青痕是活的，不是死的，像竹会发新叶”，原来有些牵挂从不需要朝夕相处，像竹和芭蕉，一个在北，一个在南，却靠着风里的香和砚底的痕，认得出彼此的方向。

赵玉青在画室的老座钟敲响下午三点时，锁好了门。布包里的端溪砚压着银杏叶，像给这段重逢盖了枚印。他知道，陆泽珩现在大概在去老宅的路上，青瓷罐里的桂花和画夹里的儿童画，正隔着布料，贴着心口的位置。

张奶奶送他到巷口时，往他手里塞了个小布包：“这是泽珩让我给你的，说‘等上了高铁再看’——他今早去给墨团的崽做了个竹窝，说‘窝底垫了青砚斋的旧棉絮，像玉青以前给墨团铺的’。”

赵玉青接过布包的手指顿了顿。布包的触感像块砚台，他没立刻打开，只觉得掌心的温度慢慢浸进来，像陆泽珩递茶时的指尖温度，三年前在竹下没抓住，现在却以另一种方式接住了。

“张奶奶您回去吧，”他把布包放进随身的画筒，“下次回来给您带南方的新茶，用青砚斋的老壶泡，说不准比今年的香。”

“好，好。”张奶奶挥挥手的动作里，蓝布帕子飘得像片银杏叶，“让泽珩开车慢着点，说‘玉青你到了南方，给我发个消息，我让他也放心’——这孩子，心里装着事，嘴上总不说。”

赵玉青坐进车里时，陆泽珩正调整后视镜，竹节手链在方向盘上晃了晃。“陈舟说路上会经过老宅，”他发动车子的动作很轻，“要不要绕过去看眼？福伯说新竹长得比去年直了。”

“好。”赵玉青望着窗外倒退的银杏树梢，“看看也好，像跟老朋友告个别。”

车驶过老宅的竹林时，两人都没说话。风穿过竹梢的声响里，像藏着三年前没说尽的话——那时他们在竹下泡茶，阳光落在赵玉青的手背上，陆泽珩盯着他捏茶杯的手指，像盯着段没走完的时光。现在竹林还在，只是竹更高了，叶更密了，像把没说尽的牵挂，长成了能挡风的模样。

“这竹真直。”赵玉青的指尖在车窗上划了道浅痕，像片竹叶，“比你三年前画的直多了。”

“你教的法子管用。”陆泽珩的目光从竹梢移到他的手上，“剪枝留三分，根就扎得稳——福伯说‘这是玉青的法子，得记着’。”

赵玉青没接话，只觉得心里的某个角落被轻轻撞了下。原来有些“记着”从不需要提醒，像竹会按节生长，像墨会在砚底沉痕，像他们现在这样，隔着半臂距离，却能靠着窗外的竹影，把三年的空白都填满。

到车站时，夕阳正把站台染成暖金色。陆泽珩拎着樟木箱送他到检票口，动作里没了三年前的僵硬，只剩种自然的妥帖。“布包里是块新砚台，”他突然说，“端溪石的，比上次那方更润——刻了片芭蕉叶，说‘南方的画，该有南方的砚’。”

赵玉青捏着布包的手指顿了顿。“我知道。”他擡头时，撞进对方的目光——里面没有三年前的冷硬，只有像竹影般的软，像在说“我等你”，却又没说“等多久”。