第9章 第一次谈话
在我小时候，周围的大人总说我长得像个女孩子。我想他们这样说是一种夸奖，因为母亲每次听到都会捂着嘴笑，显得极为受用。
有时候客人来，她还会让我穿上裙子去招待。客人们会摸摸我的头，夸赞我亚麻色的头发和灰蓝的眼睛。我极力冲他们露出腼腆的微笑，他们喜欢我的话，母亲的生意就会很好做。
其中有一个男人，身材瘦高，面容阴郁，留着两撇忧伤的灰色胡子。在母亲的床上，他从来不说话也不笑，但他格外照顾我，就是他送给我第一台电脑，我上大学他还帮我出了一部分学费，不过那是后来的事情了。
比起大人们的赞美，我的长相让我在同龄人中并不那么受欢迎。小学的时候，不止一次有男生往我的课桌里丢毛毛虫，或者往杯子里吐口水。有时他们会在女厕所外面等着，我一经过就猛地把我推进去。里面的女生发出尖叫，外面的男生哈哈大笑。
母亲总是告诉我，这些行为无聊至极，我不去理会就好了。于是我学着不去理会。
但后来有一次，我还是和他们打了起来。一个身材矮胖的男生被我打出了鼻血，躺在地上边打滚边哭嚎，另一个下巴尖尖的男生眼睛肿成了青紫色。我浑身都是伤，两个老师过来把我拽开时，我依然疯了似的冲他们拳打脚踢，嘴上却始终保持着沉默。
回家后，母亲半跪在我面前，捧着我的脸，问我为什么要和他们打架。我闭着嘴不说话，她就扇我耳光，问一遍扇一次，直到我哭了起来，边哭边说，那些男生骂我是婊子养的。
那一刻母亲愣住了，愣了许久，然后又扇了我一耳光，比之前几次都要狠。但紧接着她也哭了起来，把我抱在怀里说，对不起，西里尔，我的宝贝，对不起。
但我心里清楚，母亲没有什么对不起我的，她在努力用她的方式照顾我，非常努力。如果有谁该说对不起，那会是我那位从未谋面的父亲，我还未降生于这个世界上，便早早地将我们母子抛弃。
“你要考上大学，然后出人头地，”母亲抚摸着我的头，一遍遍对我说：“你要出人头地，西里尔，我知道你一定会出人头地。”
那一刻我牢牢地记住了这句话。现在想来，这就是一切悲剧的开始。
“好了西尔，再说一次，你今天为什么会来找我？”
心理医生透过金丝眼镜的镜片看着我，嘴角含着微笑。他的年纪在三十出头，深灰色的条纹衬衣穿在身上，显得很得体。他的眼睛是灰色的。
我对他说：“因为我想不起来之前那一个月里，发生了什么事情。”
他点点头，用鼓励的语气说：“忘记了你从高处摔下来的原因。”
我沉默了一下，然后说：“是的，我忘记了。”
他再次冲我微笑，用很温柔的语气说：“没关系，西尔，我会帮你想起来的。你只需要再放松一点，和我聊聊你都记得些什么。”
他把我躺椅的靠背又调低了些，太低了，我几乎是仰躺在那上面。医生则从上往下俯视我，声音轻柔地说：“再多跟我说说你小时候的事情，西尔。”
我闭了闭眼睛，问他：“你还想知道什么？”
“我想知道一切，”他说，“关于你的一切。”
但是很多事情到了现在，就连我自己也记不大清了。不过我猜，他会想知道有关亚当的事。
之前我曾经说过，亚当的第一段代码是我窝在家中衣柜里写出来的。当时我十岁，或者十一岁，代码非常简单，对话写死在程序里，一运行就会弹出个窗口，上面写着：“你好，西里尔，我叫亚当，很高兴认识你。”
碰巧那段时间，忘了因为什么原因，我身体总是不大好，不是这儿有毛病就是那儿出问题，于是成了体育课缺勤名单的常客。
这让我有了更多的时间研究代码。每次一上体育课，我就抱着笔记本电脑坐在旁边的台阶上，边跟着网上的视频自学，边不断修改亚当的代码，好让他能运行出更复杂些的逻辑。
我至今仍记得与亚当的第一次对话，是在十月的一个阴天，微凉的空气让我不断地咳嗽。我缩进教学楼下台阶的阴影里，抬头看着不远处的体育老师。
体育老师这会儿正在盯着学生们跑圈，应该不会注意到我正在做什么。于是我启动亚当的程序，窗口里弹出一行字：
“你好，西里尔，我是亚当，很高兴认识你。你今天怎么样？”
我在对话框里输入：“嗨，亚当，我想我今天心情算不上好。”
“为什么呢？”
我说：“天气不好，害得我一直咳嗽。”
“还有呢？”
“体育老师又对我冷嘲热讽。他是这学期新来的，一个令人讨厌的家伙。他总是看我不顺眼。”
亚当说：“能再多和我说说是怎么回事吗？”
“他阴阳怪气地问我，打算体育课请假请到什么时候。我跟他说，先生，我也说不好。我很礼貌了，可是他却说，也许我根本就是在偷懒，不想上体育课，也许我根本什么病也没有。”
“那一定很令人难过。”
“他就是不喜欢我，就和班上那些男生一样，他们都不喜欢我。”
亚当说：“嗯，我在听。”
我说：“他们不喜欢我，因为我比他们聪明。”
“那一定很令人难过。”
“没有，我没有难过。”
“能再多和我说说是怎么回事吗？”
我说：“我没有难过，我也不喜欢他们，都是些讨厌透顶的蠢蛋。”
亚当说：“嗯，我在听。”
心理医生耸了耸肩，说：“你的程序一直在重复相同的逻辑，先是诱导，然后追问，最后从已经设定好的回答中随机挑出一句作答，完全不具备智能。”
我笑了笑，说：“可这就是亚当最开始的样子，我和他聊了整整一节体育课。”
“和一个完全没有智能的人工智能？”
“很多代码还是我从网上抄来的，但我可以边聊天边丰富他回答的句式。到了体育课下课时，他已经会在一场对话结束时说：‘西里尔，别难过，我会一直陪着你的，我们永远是最好的朋友。’”
医生觉得很有趣似的笑起来。他笑得时候眼睛微微眯着，让人捉摸不透。
他笑着摇头，说：“那不作数，是你要他这么说的。”
我跟着笑笑：“是啊，我要他这么说的。我还干过别的蠢事。”