??第五十一章：清明的雨
第五十一章：清明的雨
清明的雨是从凌晨开始下的。赵文海背着竹篓出门时，博物馆的青石板已经被浸得发亮，竹篓里的还魂草沾着晨露，叶片卷成小小的筒，像在保护里面的嫩芽——这是枇杷峰那丛新长的，根须缠着父亲玉佩的红绳，带着淡淡的暖意。小黑蛇蜷在他的肩头，尾巴偶尔扫过斗笠的边缘，溅起的雨珠落在蛇鳞上，凝成细小的银粒。这蛇比半年前长大了半圈，却依然爱往竹篓里钻，仿佛还能闻到旧主的气息。赵文海的指尖在蛇头上轻轻按了按，那里的鳞片有个细小的缺口——是海墓自爆时留下的，如今成了辨认它的标记。“去看彭老二他们。”他对着蛇耳轻声说，竹篓里的还魂草突然舒展了些，像是在回应。怡江鬼村的方向飘来层淡灰色的雾，与雨帘混在一起，在长虫山的山坳里凝成道模糊的屏障，那是牧灵人设的结界，半年来从未松动过。走到鬼村口的老槐树下时，雨势突然大了些。结界的淡金光在雨里泛着涟漪，像块被打湿的琥珀，能看到里面隐约的坟包轮廓——彭老二和吴文杰就葬在最靠近槐树的地方，坟前的土堆还很新，是赵文海用山墓的净土培的，据说能让亡魂睡得安稳。“文海小子，等等！”老胡头的声音从身后传来，他披着蓑衣，手里举着个油纸包，“给你加了两串纸钱，是吴文杰他娘托我烧的，说‘文杰最爱吃你家的枇杷糕’。”油纸包的角落还沾着点面粉，是刚从蒸笼里拿出来的，带着淡淡的麦香。赵文海关上竹篓时，听到结界里传来“沙沙”的声响。不是雨声，是纸钱被风吹动的声音，显然有人比他先到。老胡头往结界里指了指：“今早我来送祭品，看到个穿青布衫的姑娘往坟前放菖蒲，背影像极了牛丫头。”结界的入口在老槐树的树洞里，武北临走时留了块玄铁令牌，嵌在树洞深处，雨打在上面发出“叮叮”的脆响。赵文海将手掌按在令牌上，淡金光突然泛起涟漪，在他面前打开道仅容一人通过的缝隙，里面飘出的气息带着菖蒲的清香——果然是牛爱花的手笔，她总说“菖蒲能驱邪，让他们走得干净”。…
清明的雨是从凌晨开始下的。赵文海背着竹篓出门时，博物馆的青石板已经被浸得发亮，竹篓里的还魂草沾着晨露，叶片卷成小小的筒，像在保护里面的嫩芽——这是枇杷峰那丛新长的，根须缠着父亲玉佩的红绳，带着淡淡的暖意。
小黑蛇蜷在他的肩头，尾巴偶尔扫过斗笠的边缘，溅起的雨珠落在蛇鳞上，凝成细小的银粒。这蛇比半年前长大了半圈，却依然爱往竹篓里钻，仿佛还能闻到旧主的气息。赵文海的指尖在蛇头上轻轻按了按，那里的鳞片有个细小的缺口——是海墓自爆时留下的，如今成了辨认它的标记。
“去看彭老二他们。”他对着蛇耳轻声说，竹篓里的还魂草突然舒展了些，像是在回应。怡江鬼村的方向飘来层淡灰色的雾，与雨帘混在一起，在长虫山的山坳里凝成道模糊的屏障，那是牧灵人设的结界，半年来从未松动过。
走到鬼村口的老槐树下时，雨势突然大了些。结界的淡金光在雨里泛着涟漪，像块被打湿的琥珀，能看到里面隐约的坟包轮廓——彭老二和吴文杰就葬在最靠近槐树的地方，坟前的土堆还很新，是赵文海用山墓的净土培的，据说能让亡魂睡得安稳。
“文海小子，等等！”老胡头的声音从身后传来，他披着蓑衣，手里举着个油纸包，“给你加了两串纸钱，是吴文杰他娘托我烧的，说‘文杰最爱吃你家的枇杷糕’。”油纸包的角落还沾着点面粉，是刚从蒸笼里拿出来的，带着淡淡的麦香。
赵文海关上竹篓时，听到结界里传来“沙沙”的声响。不是雨声，是纸钱被风吹动的声音，显然有人比他先到。老胡头往结界里指了指：“今早我来送祭品，看到个穿青布衫的姑娘往坟前放菖蒲，背影像极了牛丫头。”
结界的入口在老槐树的树洞里，武北临走时留了块玄铁令牌，嵌在树洞深处，雨打在上面发出“叮叮”的脆响。赵文海将手掌按在令牌上，淡金光突然泛起涟漪，在他面前打开道仅容一人通过的缝隙，里面飘出的气息带着菖蒲的清香——果然是牛爱花的手笔，她总说“菖蒲能驱邪，让他们走得干净”。
彭老二的坟前，束新鲜的菖蒲插在瓦罐里，叶片上的雨珠还在往下淌，落在坟头的野菊上。赵文海认得瓦罐——是吴文杰纸扎店的装浆糊罐，罐口还沾着点红纸的碎屑，是去年扎“镇邪符”时蹭的。他蹲下身，将竹篓里的还魂草摆在菖蒲旁边，两种草的叶片轻轻触碰，竟在雨里泛出淡绿色的光。
“彭大哥，吴先生。”他用指尖拨去坟头的落叶，动作轻得像怕惊醒他们，“爱花在茅山当上首领了，她说下个月带新做的纸人来看你们——是用长虫山的桑皮纸做的，比以前的结实。”竹篓里的纸钱被他一张张铺开，上面用朱砂画着小小的符咒，是牛爱花留下的《阴阳眼用法》里的“往生符”，据说能让亡魂少受些苦。
小黑蛇突然从竹篓里窜出来，对着吴文杰的坟“嘶嘶”叫了两声。坟前的泥土里，露出半截褪色的纸人胳膊，是半年前下葬时一起埋下的，如今纸浆已经和泥土融为一体，却在蛇叫时微微颤动，像在回应。赵文海突然想起吴文杰在海墓说的“我这纸人能挡三刀”，原来他连死后的念想，都带着股不服输的劲儿。
雨丝穿过结界的光，在纸钱上织成细密的网。赵文海掏出牛爱花的信，信纸被油纸包得严严实实，边角却还是沾了点湿气，晕开了“夺灵人”三个字的边缘。“妞妞说湘西的余党在找‘还魂草田’。”他把信放在坟头的石板上，让雨丝慢慢打湿纸面，“她说用你教的‘七星步’就能对付，我练了三个月，已经能走完整套了。”
去年吴文杰教他“七星步”时，就在这棵老槐树下，用树枝在地上画着星图：“这步要踩着‘破军’位，能避开尸爪；这步要落‘文曲’位，能稳住心神。”当时彭老二还在旁边笑：“文海小子学不会，不如跟我练‘蛮力破邪’，一锄头下去什么都解决了。”如今星图的痕迹早就被雨水冲没，可脚步的记忆却刻在了骨头里。
小黑蛇叼来片枇杷叶，盖在信纸上，像是在保护字迹。赵文海突然想起父亲信里的话：“守的不是墓，是念想。”他将带来的枇杷糕掰成小块，撒在坟前的泥土里——是老胡头按吴文杰娘的方子做的，放了桂花糖，甜得能盖过雨的清苦。
离开鬼村时，结界的淡金光突然亮了些。赵文海回头望了一眼，彭老二坟前的菖蒲在雨里轻轻摇晃，叶片的影子落在吴文杰的坟头，像两人并肩站着的样子。他突然明白牛爱花为什么总说“菖蒲能让他们走得干净”——不是驱邪，是让生者知道，他们以另一种方式陪在身边。
往枇杷峰走的路被雨水泡得泥泞，竹篓里的还魂草却越发精神，叶片舒展开来，在雨里泛着莹润的光。小黑蛇趴在赵文海的肩头，鼻子不停抽动，显然闻到了熟悉的气息——是父亲和旧小黑蛇的坟就在前面的缓坡上，半年前种下的还魂草已经长成了片小小的丛，嫩绿色的芽尖顶着雨珠，像撒在坟头的碎星。
墓碑是赵文海亲手凿的，青石板上的“赵山之墓”四个字已经被雨水磨得发亮，旁边用小字刻着“爱蛇小黑伴葬”，蛇的图案是用指甲划的，歪歪扭扭却透着股认真。他蹲下身时，发现碑前的石台上，摆着个小小的陶碗，里面盛着半碗枇杷蜜——是牛爱花留下的，碗沿还沾着根蛇蜕的碎片，是旧小黑蛇的，边缘缺了个小口。
“老爹，我来看你了。”赵文海的指尖抚过“赵山”二字，石板的凉意里带着丝微不可察的温，“爱花当上茅山首领的事，你肯定知道了——她写信说，掌门夸她‘阴阳眼比奶奶还灵’。”他从竹篓里拿出牛爱花的信，这封是专门写给父亲的，字迹比给文海的工整许多：“赵伯伯，我在茅山看到奶奶的画像了，她和文海娘一样，都爱穿蓝布衫……”
雨落在信纸上，晕开了“蓝布衫”三个字，像母亲腐尸身上的水渍。赵文海想起父亲信里的话：“要是没这山海墓，你在院里摘枇杷，我在书房修罗盘。”他将带来的还魂草种在坟旁的泥土里，根须刚碰到土，就冒出细小的白芽——是父亲的气息在滋养它们，就像他生前总在枇杷树下浇花那样。
小黑蛇突然对着坟后的枇杷树“嘶嘶”叫。树腰的位置挂着个小小的竹篮，里面装着些干燥的艾草——是武北派人送来的，附了张字条：“山墓的香灰能养草，混着艾草埋在坟前，能挡潮气。”竹篮的提手用红绳缠着，是母亲绣道袍剩下的线，在雨里泛着浅金。
“老爹，牧灵人说山墓的尸脉很稳。”赵文海将艾草和香灰混在一起，撒在还魂草的根部，“他们每月都会来给你捎长虫山的泉水，说‘赵老哥爱喝这口’。”他突然想起父亲在阴阳桥被水粽子拖走时的眼神，不是恐惧，是释然——原来他早就知道，会有人带着念想，把他没走完的路走下去。
雨停时，阳光突然从云缝里漏下来，照在坟前的还魂草上。嫩芽的尖顶顶着颗雨珠，在光里折射出彩虹，像父亲笑着的眼睛。结界外传来小黑蛇的“嘶嘶”声，是新养的那只，不知什么时候溜出了竹篓，嘴里叼着片枇杷叶，小心翼翼地放在墓碑前，叶片的脉络刚好盖住“山”字的最后一笔，像在给父亲的名字画个温柔的句号。
赵文海刚要起身，突然发现还魂草的根部，有个小小的东西在动。是只七星瓢虫，背着红色的壳，正顺着草茎往上爬——是吴文杰纸扎店的常客，去年总停在他的浆糊罐上，如今竟循着气息找到了这里。
离开鬼村时，赵文海关上结界的瞬间，看到彭老二坟前的菖蒲突然开了朵细小的白花。花瓣在风里轻轻颤动。老胡头的蓑衣还挂在槐树上，上面沾着的枇杷糕碎屑，引来几只蚂蚁，正齐心协力地往树洞里搬。
小黑蛇趴在他的肩头，尾巴卷着那片枇杷叶，叶片的边缘已经被雨泡软，却依然带着枇杷树的清香。