第8章 08
穆阳第一次在雨夜天里失眠，独自一人在床上辗转反侧至三点。一线光照入窗户，落在他的眼睛上，他眯起那双漂亮的琥珀一般的眼睛。
是的，失眠是因为周鸣鞘。
周鸣鞘让他意识到，他和他所认识的自己并不一样。
起码，他不像自己想象的那般，是一个绝然无情的人。
穆阳生在夏天。
同样是一个岭南的仲夏夜，在狂风暴雨之中。
他出生在距离港城不远的小县城，出生那一天，也是母亲的忌日。他对母亲没有任何印象，只记得木床下的一滴血。那血迹极深，融在泥土里，擦也擦不掉，仿佛提醒他永远记得母亲为了带他来到这个世上，曾做出怎样的努力。他不敢忘却这份恩情。
十三岁以前，穆阳在充斥着鱼虾的禾田、飘着荷叶的池塘边长大。
他在软泥、藻荇、烈日的阳光中嬉闹，在皮影戏，帝女花，蚝壳屋中安睡。童年乡下的一切都美好而自然，是每一个曾自由奔走在天地间的灵魂都会怀念的时日。然而这样没心没肺的日子只持续十三年。十三岁生日那天，他见到他的父亲。
那几乎是父子间的第一次见面，在此之前，他只见过父亲从港城寄来的钱。每一张都捋得极其平整，叠好塞在自己做的信封里。
穆怀田是个极其沉默的人。
那一天，穆阳倔强地站在外公身后，不肯叫人。他不说话，穆怀田也不说。在炎热的七月里，两人就那么相对看着，目光来去，仿佛已经痛快地打了一架。直到外婆拎着鸡从院里回来，摘下斗笠，推了穆阳一把。
穆怀田拽住他的胳膊。
他将他从头到尾上下打量，用一张布满伤疤的大手温热地盖紧他的头顶。三秒后，滑到脸上，像是碰触一件瓷器一般抚过他的皮肤，便挪开视线。
父子的相见仅此而已。
之后，他便说，要将穆阳带到城里去。
因为教育，因为人生，因为未来。
穆阳时至今日都不明白这三个词汇。
他随父亲到港城。
他每日行走在逼仄的城中村中，顺着满是泥水的小路、顶着将天空分割成十七八块的电线与晾衣杆，躲避那些夹着尾巴在墙挨着墙的矮房子中穿行的黄狗……每逢这时，他想都不明白。
他觉得自己是囚笼里的一只兽，被人从广阔的天地间带到城市里。
城中村里有许多与他同龄的年轻人，来求学也好，来打工也罢，他们早出晚归，将一块钱掰成三分用。他们枕着别人的呼噜声，听着别家的吵架声入睡，梦里，却是来日的美好前程。他们的前程只用几个词就可以描绘：房子，车，女人。
然而穆阳不明白。他永远都不会明白。
他最大的、最深的梦想，曾是想要在平南镇上做一个普通的木匠。
木匠是一个已被现代社会遗忘的职业。可在平南，人们需要木匠。
做衣柜，做床头，做小巧精致的八音盒与流马。手巧的木匠平日里还可以替人修电风扇、修电视机。平南没什么人装空调，空调是大城市的东西。但提着一只工具箱在小城镇那纯白的日光里走走停停，同街坊邻里打招呼，就这般晃晃悠悠地在田野间老去……
难道不是最自然的活着的方式吗？
穆怀田花了好大一笔钱将他弄进民办初中，他在课堂里说出这番见解。
回应他的却是哄堂大笑。是学生们那些促狭的目光，是他们指着他粗白破洞的衣衫上的补丁窃窃私语，是老师皱起眉头来，说这是没出息的表现。说你父亲辛辛苦苦给人打工攒来的汗水钱，不是让你回去做一个农民。字里行间却是鄙夷和不屑。
那是城市对他的第一个捉弄。
穆阳开始逐渐意识到他与城市的天然沟壑。学生们不屑于他同行，他也懒得和城里人做朋友。他孤僻，沉默，凶狠。高年级的学生拦路打劫时，会被他一个人赤手空拳揍得鼻头流血不止。这小豹子一样凶狠的野兽因此扬名，结识了城中村的暗渠中，那些和他一样蛰伏、萎靡、看清了这个世界残忍而刻薄的一切真相，却又装作痴傻的年轻人。
于是穆怀田不得不时常从工地上班洗澡，换上最齐整的一套衣服――在批发市场里二十块钱挑来的西装，到学校去找穆阳。原因是他和同学打架。
穆怀田骂也骂过，揍也揍过，穆阳从来不听。没惹出大乱子，只那一次，将人弄得满头满脸的血。问起原因，谁也不肯说。
穆怀田是很多年以后才知道那个残忍的真相。
他不肯说，穆怀田只能自己找台阶下。他们是低人一等的外来人口，借读生的学位不好弄。穆怀田必须动手扇穆阳一个巴掌，用难听的训话让老师的脸色和缓下来。
穆阳一声不吭。
他写了一份检讨，被勒令停学一周。
穆怀田知道这是最仁慈的处罚，于是夕阳西下时，推着二手自行车，和穆阳一前一后离开学校。穆阳一点不像一个十四五岁的孩子，穆怀田时常觉得他看自己的眼神，像一个垂垂老矣的老人。
仿佛他已将这庞大的世界看得一清二楚，不再抱有任何一丝侥幸。
他的脸上青肿不堪，极其狼狈，路过的学生都频频回头指点。不出意外，第二天，穆阳就会全校扬名。但穆阳不在乎。他只是仰着头，平静而沉默地用纸巾堵住不断流血的鼻子。
那一巴掌真重。
于是穆怀田的心软下来，叫他把书包放在后座上。
穆阳反唇相讥：“没有什么书，不重，背着吧。”
穆怀田心里骤然一疼。
他记得多年前，夹在家信里的那些成绩单。成绩单上永远是满分，儿子随妈，聪明。
穆阳是何时走到今天这一步的？
穆怀田沉默不语，和穆阳前后走到河涌。他们趁人不备翻出去，躲在桥洞之下。水的腥臭和潮湿的藻的味道扑面而来。但这里他们自由。没有人会将他们驱赶。
穆怀田抽了根烟：“你其实什么都会。为什么不好好学？”临走前，班主任还和他打了小报告，说穆阳总是考三四十分，屡教不改。
穆阳告诉他：“学会了，又能如何？”
穆怀田说，学会了，你会去一所好的高中，去那里有更好的教育，之后，上一所大学。上大学，人生便截然不同了！你要学什么，毕业了都有出路。去找一份工作，就可以在城市里扎根。扎住根，命运就变了，从此以后，抬起头来做人……而这些事情，无论如何，砸锅卖铁，我都会支持。