第9章

第9章

林栖的沉默，这一次，不再是倔强，而是……彻底的、被驯服后的死寂。

那双漂亮的眼睛里，最后一点挣扎的光芒也熄灭了，只剩下一片空洞的、绝望的灰烬。

这让沈砚感到无比的愉悦。

他直起身，用餐巾最后擦拭了一下手指，然后将它随意地扔在桌上。这场以“晚餐”为名的审判，结束了。

他没有再看她一眼，仿佛她只是一件刚刚被贴上标签，即将被放入陈列柜的收藏品，已经失去了让他继续审视的兴趣。

他转身，迈步向餐厅外走去。

在他即将走出门口时，他停下脚步，没有回头，只是留下最后几句冰冷的命令。

“把剩下的饭吃完。”

“然后回你自己的房间去。”

“在我找你之前，不准再下楼。”

刚刚才给予她的、在一楼活动的“特权”，因为她问了不该问的问题，又被他轻而易举地收回了。

说完，他的身影便消失在了通往西侧书房的走廊尽头，那里是他的世界，也是她永远无法踏足的禁区。

餐厅里，只留下林栖一个人，面对着一桌渐渐冰冷的饭菜，和她那个被彻底定义的、毫无希望的“新身份”。

她机械地执行着命令。

空洞的胃被填满，但那种饱腹感没能带来丝毫满足，反而像一块石头沉甸甸地坠着。她一步一步，走上那道华丽又冰冷的弧形楼梯，每一步都像踩在云端，虚浮而不真实。

回到卧室，她关上了那扇没有上锁的门。

房间里的一切都和她离开时一样，精致，空旷，死寂。

她走到床边坐下，身体蜷缩起来，指尖无意识地碰到了颈间的钻石吊坠。那冰冷的、带着棱角的触感让她激灵一下，瞬间将她拉回残酷的现实——她不再是她，她是一个没有名字，只有一个代号的“东西”。

她就这样静静地坐着，不知道过了多久。窗外的天色由深蓝彻底转为墨黑，房间里只亮着一盏昏黄的床头灯，将她的影子拉得很长，很孤单。

“叩叩。”

礼貌的敲门声再次响起，是王嫂。

她端来的不再是食物或水，而是一个托盘，上面放着三本装帧精美的书。

“林小姐，”王嫂将书放在她的床头柜上，声音一如既往地恭敬，“先生吩咐，这些书给您解闷用。”

她顿了顿，又传达了第二句指令。

“他还说，让您今晚早点休息。”

这句听似关心的话，从她口中说出，便只剩下了不容置喙的命令。

王嫂没有多做停留，躬身一礼，便悄无声息地退了出去，并为她带上了房门。

林栖看着床头那几本书。一本是关于文艺复兴时期的艺术画册，一本是古希腊的哲学经典《沉思录》，还有一本是英文原版的《呼啸山庄》。

每一本，都像是经过他精心挑选。

一本关于她热爱的、却再也回不去的过去。

一本教她如何忍受痛苦、接受命运。

一本讲述着疯狂、偏执、至死方休的毁灭□□情。

这是沈砚在她被彻底击垮后，为她安排的、新的精神食粮，也是一个新的、用思想和文字筑成的牢笼。他亲手熄灭了她反抗的火焰，现在，又试图用他自己的方式，为她点燃一盏，只为他而燃烧的、新的烛光。

林栖翻着《沉思录》看了两页，便沉沉睡去了。

这一觉，她睡得前所未有的沉。没有噩梦，没有辗转反侧，仿佛她的身体和精神都已经疲惫到了极限，只能用这种最原始的、彻底放空的沉睡来修复自己。

第二天，她是被阳光唤醒的。

灿烂的晨光透过巨大的落地窗，毫无遮拦地洒满了整个房间。她缓缓睁开眼，有那么一瞬间的恍惚，忘记了自己身在何处。

意识回笼的第一个瞬间，她感觉到的不是身下柔软的床，而是脖颈间那块冰冷的金属和钻石。

它像一道无形的枷锁，经过一夜，仿佛已经长在了她的皮肤上，成了她身体的一部分。这个认知让她心脏猛地一缩，所有残酷的记忆如潮水般涌回脑海。

她是沈砚的“东西”。

“叩叩。”

规律的敲门声准时响起。王嫂推门而入，手上捧着一套为她准备好的、崭新的衣物。

“林小姐，早上好。”她恭敬地向她问安，将衣服放在床尾，“先生已经在楼下等您用早餐了。”

她的话证实了林栖的猜测，昨晚那样的同桌用餐，将成为一种新的日常。

在林栖沉默地换上衣服，洗漱完毕后，王嫂又传达了沈砚今天的新指令。

“先生吩咐，今天一天，您的时间都在东侧的画室里度过。”

林栖闻言一愣。

王嫂的脸上依旧没什么表情，只是用平铺直叙的口吻继续道：“先生说，昨天那幅画不算。他为您准备了一份全新的画材，希望您能……开始‘真正’的创作。”

昨天的惩罚与今天的命令，形成了一种荒谬又可怕的循环。