第02章 红豆薏米茶
天色渐渐暗了下来，浮起了白雾，路上的行人影影绰绰，看起来不甚清晰。雨丝落在伞面上，发出悉悉索索的声响。雨好像把伞下的人和世界隔开，独独辟出一片天地来。
朱镜辞想身边人想得出神，脚下没留心滑了一下，被人扶了下手臂才免了摔得脏兮兮的窘态。
江忱予扶他的时候很克制有礼，隔着衣袖握住手臂，待人站稳后就松手退开。头微微偏过来，提醒一句，“当心。”下颌线条流畅利落，眼底映着雨，有微微的光闪了一下。
“噢。”朱镜辞乖乖站好，过了一会，伸出手动作轻微地在被江忱予扶了的手臂处碰了碰，觉得那块的皮肤都要隐隐热起来。
这个人是最典型的那种好孩子，朱镜辞散漫地想，穿看起来就很柔软舒服的T恤，对见到的每个人都伸出援手，天生的弯弯嘴角和长睫毛，像一块无害的橙子味软糖。
无端地，他感到牙有些痒，口腔里也有津液分泌出来。
“是这里吗？”江忱予没来过猫耳朵巷几次，加之晦暗的天色，他站在黑黢黢的巷子口有些犹疑，用手臂轻轻杵一下身边人，询问道。
“是……吧？”朱镜辞搬过来也没多久，这边巷子多且相似，他一时间也不敢确定。
“这是，疑问句还是肯定句？”
“肯定句……吧？”朱镜辞底气不太足地回答。
江忱予没忍住，发出了很低的一声笑，“你说是就是。”
那声笑像是贴着耳边擦过，朱镜辞只觉得自己的脸“轰”地一下热了。他咬了咬下唇，有些懊恼自己总是在这个人面前手足无措。
“我认得的。”他急急地往前走，想要证明自己似的，耳边还泛着粉。
江忱予没再笑他，跟着快走了两步，雨伞往前递了递，更严密地把他罩在伞下。
两人深一脚浅一脚地往巷子里走，暮色很稠，巷子里悄无声息，只有两盏路灯瑟缩地立在那里，灯光映着密匝匝的雨丝，像是蝶翅上的鳞粉一样闪闪发亮。
“喏，到啦。”朱镜辞回头，招呼江忱予，眉梢带一点点得意，“就是这里。”
橘黄色的光影投下来，被雨线切割着，零零碎碎落在两人脸上。朱镜辞偏着头看他，灯光下，盈盈的笑意像某种流质，要漫出来。
像只偷到鱼吃的猫咪，江忱予想。
店门口的招牌是木制的，颜色发乌，高高的门脸儿上并排挑了两只红灯笼，在店门口的空地上映出一片红。起了风，灯笼晃悠着，那片红光也颤颤巍巍地动。
店门口坐了位白胡子老头，在门廊下靠着木头躺椅打瞌睡。眼皮半搭着，看到来客人了，也懒得说话，抬抬下巴算是招呼。
江忱予盯着人打量，老头儿面无表情，行动迟缓，像任何一个普通老人一样，看不出什么成精的迹象。他暗暗松了口气，把脑子里那些乱七八糟的神鬼精怪勾人魂魄的典故排出去。
朱镜辞在这里吃过两次，对店老板的待客之道见怪不怪。带着人熟门熟路地走进店，边往里走边同人交代，“爷爷，两碗牛肉面。”老板也没应声，懒懒散散站起来，转身去了后厨。
大概是下雨的缘故，店里格外冷清，他俩倒成了第一波客人。朱镜辞择了角落里一张桌子，桌面上存着积年的油污，黑黢黢的。江忱予顿了一下，察觉到对面人小心翼翼的目光，假装若无其事地坐下了。
朱镜辞从旁边柜台拿了茶壶，拿过两人面前的杯子，倒进热水细细地涮了涮，又取了筷子依样涮了，把杯子里剩下的热水泼到了门外。
“认识一下吧。”朱镜辞很端正地坐下，眼里透一点狡黠，“我叫朱镜辞，镜子的镜，言辞的辞。”
“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”江忱予下意识念出来，话语出口后有些后悔，这句诗寓意实在不怎么好，自己冒冒失失说出来，总显得不礼貌。
“这样吗？”朱镜辞若有所思，嘴角挑了挑，勾出来一个笑，“听起来不像是什么好意头。”
也是，连出生都不被期待的人，又怎么能指望着谁在自己的名字里放什么美好的愿想呢？
“其实我又想了想，觉得这个说法不太通。”朱镜辞注意到江忱予微微蹙起了眉，手指又开始无意识地摩挲着关节内侧那颗小痣，“如果是这个典故，那该叫朱辞镜才对。”
“所以，”江忱予的眉宇舒展开，压低了声音，像是和他交换一个秘密，“镜辞的意思应该是‘镜子说的话’。”
“镜子，说的话？”朱镜辞一脸怔然，抬眼看着他。
“有没有看过《白雪公主》？”
“没有。”朱镜辞局促地摸了摸鼻尖，觉得自己显得有些傻气。
“这个故事里面呢，有一面魔镜，全世界是事情它都知道，而且只会讲真话。于是，有一位王后，她每天都对着镜子问，魔镜啊魔镜，谁是这个世界上最好看的人？”
“魔镜就老老实实回答说，是你的女儿，白雪公主。”
“所以你看，镜子是不会撒谎的，”江忱予嘴角翘着，用哄小孩子的语气温柔地对他讲，“你名字的寓意，一定是希望你成为一个诚实的好孩子。”
“是这样吗？”朱镜辞问出口的同时又觉得多余，是不是有什么要紧呢？不管这个名字诞生之初到底蕴含着什么，现在有人为它想了这样好的释义，而且是为了不让他难过而努力想出的，这已经足够了。
“当然，一定是这样。”对面人的眼睫半垂着，很乖地坐在那里，江忱予不自觉地把声音放轻，像是怕惊醒了阳光下打盹的猫咪。
“那我知道啦，谢谢你告诉我。”朱镜辞抬眼，眉眼弯弯，这次是真正的笑。
“你叫什么呢？”一开始报了自己的名字就是为了光明正大打探对方的，结果绕了一圈险些忘了。
江忱予的脸上难得露出些踌躇的神色，朱镜辞心里蓦地一沉。
“是……不方便说吗？没关系的。”他小心翼翼地开口，眼里的失落在灯下却遮不住。
“不是的，你别误会，”江忱予连忙解释，有些苦恼地在桌子上点了点，说，“我写给你看吧。”
说着调转筷头，蘸了刚刚朱镜辞涮杯子时洒出来的水，一笔一画写在桌面上。
朱镜辞凑过去瞧，他写字时表情变得严肃，抿着唇，悬着手腕，规规整整，一丝不苟，浑不在意笔下是雪白的宣纸还是餐馆积年油腻的桌面。
虽然工具简陋，桌面上三个字仍然能看出卓然的风骨。朱镜辞瞧在眼里，就懂了这个人不肯开口直接说的原因。
“江chenyu，很好听的名字，”他带着笑轻声念出来，朝对方眨眨眼，“也好看，沉鱼落雁呢！”
“……”江忱予扶了扶额，“知道就行，也不必点出来。”
“唔，好吧，”朱镜辞应得熟练，想起了什么似的，戳了戳江忱予的手臂，做坏事的心思明晃晃地挂在脸上，“你刚刚才讲了故事，现在要不要来问问魔镜？”
江忱予猜到他要做什么，对着他猫儿一样的眼依旧拒绝不了，好脾气地问道，“魔镜啊魔镜，谁是这个世界上最好看的人？”