第01章
星期三早上六点五十，闹钟响起。罗一帆从缠得死死的被窝卷里抽出胳膊往枕头边上摸，手指精准点击手机屏幕正中央的“十分钟后再响铃”，又迅速把胳膊塞回去，眼皮子动都不动一下。
十分钟后闹铃再次响起，罗一帆闭着眼睛缓缓坐起来，冥想几秒钟，然后掀开被子，身体向右旋转九十度，双腿落地找到拖鞋，再沉思了几秒才睁开双眼。他关掉闹钟，随便抽了件卫衣和牛仔裤换上，裤拉链先不拉，鞋底完全没有离开地面，把自己拖去了卫生间。三分钟简单洗漱后，他眯着眼扶着墙慢悠悠摸到床头柜，戴上近视五百度散光二百五的黑色粗框眼镜，世界终于从马赛克回到4K高清画质。
最后从保温杯里倒出一盖子温水润嗓子，背上双肩包，平凡社畜罗一帆的又一个平凡的工作日开始了。
骑上共享单车，六分钟后到达地铁站，背包向前，被人流推进车厢，在进入市区前，每一站上来比下去的都多很多。罗一帆的身材也平平无奇，1米74小身板，没什么肉，拉环占满了，他只能伸直手臂努力握住最上面的横杆，另一手护在包前，时不时抵住滑下来的眼镜。
四十分钟后地铁到站，车厢已经空了一大半。罗一帆把双肩包背到身后，抓了抓乱掉的头发，扫码出站，回到地面后他用力吸了一大口新鲜空气，然后寻找看上去没坏的共享单车。这一站直达A市市中心最繁华的商圈，一幢幢玻璃幕墙的气派写字楼和大规模综合商场交错矗立，各行各业的精英人士步履匆匆。罗一帆闻不到形形色色的信息素，但可以感受到铺天盖地的金钱的气味。
当然这和他也没什么关系。他的单位掩在1.4公里之外的很接地气的老街道里，四层的小楼，有些年头了。
八点十分，单位的早饭开始没多久，罗一帆笑眯眯地跟食堂阿姨问好，刷过饭卡拿起餐盘，照例打了半碗稀饭、一只茶叶蛋、两只肉包，剩下一格夹了点炒粉丝。“早啊。”他打着哈欠跟同样不太精神的同事们打招呼，找了个靠窗的位置坐下来，一边刷手机一边磨磨蹭蹭吃早饭，到八点二十七分才吃完，然后照例用食堂的简易咖啡机接了一杯免费的拿铁，加了一块方糖。
“娟姐，蟑螂屋再放几个哦，又看见小蟑螂了。”罗一帆盖上杯盖，淡定地对食堂阿姨说。
八点半，他打开二楼办公室的门。科室的两位前辈果然还没来，大概昨晚又在加班。开空调、开电脑、烧开水，瘫在椅子上喝完咖啡，再打开办公桌上的传真机，删除四个代开发票的小广告，今天的工作正式开始。
罗一帆，男Beta，二十三岁，本科毕业一年，籍贯C市，现在拥有A市的集体户口。跟他的名字一样，他的人生总体来说是一帆风顺。姓名大众，样貌端正但不出挑，成绩中上游，踩线上了C市的重点高中，又踩线进了外省一所还不错的大学，虽然专业不太好。本人没什么大志向，不肯考研，但没想到走了狗屎运，考编一次上岸，杀进了这个不限专业不限户口只限应届毕业生和Beta的省会闹市区里的小单位。
工作强度还可以，八点半上班五点半下班，包早午饭，收入不高但胜在稳定。同事基本是Beta，平均年龄较大，单位氛围和谐。罗一帆还没混到会随时被大领导拎去加班写材料的级别，这一年下来过得比较滋润。就是A市租房太不容易了，单位方圆十公里之内想都不用想，市中心没有便宜的整租，价格还凑合的连锁公寓又离地铁很远，罗一帆只能退到城区边缘，成为社畜后最大的不幸福就是过长的通勤时间。
不过至少他用两个星期就彻底废弃了上大学养成的晚睡晚起的坏习惯。
周三相对来说比较清闲，但前不着村后不着店，也难熬。好在罗一帆最近给自己找了个新乐子。
十二点放饭，十二点二十吃完，罗一帆把今天的苹果放回办公室，然后骑上共享单车吭哧吭哧前往商圈某栋写字楼一楼的星巴克，斥巨资买了杯最便宜的咖啡。从通向写字楼内部的侧门朝靠落地窗的方向，第三张小圆桌是罗一帆的固定座位，他面朝侧门坐下，慢吞吞品尝咖啡，仍然觉得和单位免费供应的没什么区别。
十二点四十分，侧门第五次被推开。罗一帆顿时眼前一亮，挺直了背，手肘撑在桌面上，咖啡杯挡住脸，假装在思考，实际上在偷瞄这个走进来的男人。
一个多月前的星期三，同事的星巴克买一赠一券快要过期，罗一帆就蹭了一杯，在等待期间瞥见了这位帅哥。目测一米八五，一身行头肯定价值不菲，左手的腕表能闪瞎眼。身材不必多说，声音和脸蛋一样温柔漂亮，在这栋几乎所有人都在争分夺秒赚钱的高级写字楼里，选择亲自下楼慢条斯理向柜台小姐姐点单而不是手机下单让外卖员送进办公室的精英应该很少见。
罗一帆的工作涉及审阅和编辑一板一眼的专业文字材料，肚子里没多少彩墨，无法形容出男人的好看。他作为一只从小城市来的土狗和资深颜狗，在看见男人的第一眼，就觉得这一天枯燥琐碎的工作都变得有意义了起来，午后的阳光是那么灿烂，手里原价四十的拿铁花得值得，办公室主任的秃顶都很可爱，晚高峰的地铁不那么挤了，将近一小时的通勤时长只为了这惊鸿一瞥。
但是周四中午男人没出现，周五也没有。罗一帆在星巴克的角落待到快上班了才不甘心地离去，在工位上坐如针毡，工作效率明显下降。下个周一没有，周二没有，周三――罗一帆给星巴克砸的钱终于赚回来了。再下个周三，男人依旧准时进店，倚在柜台上温温柔柔地跟小姐姐点单，皮肤很白，衣袖挽到手肘，矫正视力5.0的罗一帆隐约看见他小臂的肌肉线条和偏蓝色的血管。衬衣纽扣扣到第一颗压住喉结，下摆整齐地扎进西裤里，宽肩窄腰大长腿，美中不足的是屁股不够翘。罗一帆偷瞄得血液循环加速，心跳加速，觉得自己可以一口气再写十份汇报材料。
男人的睫毛又密又长又翘，眉眼含情脉脉，温柔得能漫出水来，嘴角似乎天生就微微上扬，笑容勾人得恰到好处，点单都像在调情，游刃有余，但不显得轻佻。拿到咖啡他就从侧门离开，五六分钟的偷瞄时间，足够让罗一帆振奋到下个周三。
这天罗一帆照样偷看得津津有味，然而帅哥却没按照惯例右转九十度直接离开，而是又扭了一些角度，柔情似水的眼神与罗一帆相触，像菩萨冷不丁从指尖弹出几滴仙脂露。看痴了的罗一帆没有立刻反应过来自己被抓包了，傻傻地脸贴咖啡杯嘴巴大张几乎要流口水，魔怔般看着帅哥越走越近。
“请问我可以坐这里吗？”菩萨说话了。