云南

云南

九月三日，这次的阅兵仪式将有解放军、武警部队及国际维和部队参阅，并且展示最新军事装备。

凌晨四点，北京城还笼罩在靛蓝色的晨雾里。

常则站在集训基地的队列前，借着路灯的光最后一次检查队员们的装具。

“报告教官！”排头兵突然低声说，“我……我有点想上厕所。”

队伍里响起几声压抑的笑。

常则面不改色，从战术腰包里掏出个小塑料袋：“三分钟，去树丛后面解决。”

军车驶过西长安街时，天光已经泛白。

街道两侧站满了提前来占位置的群众，有人举着小国旗，有人架着长焦镜头。

常则的方阵在指定位置下车，整齐列队。

远处天安门城楼的金顶在朝阳下熠熠生辉，广场上十万人的呼吸仿佛凝成一片无形的海。

九点整，礼炮轰鸣。

常则站在预备区，能清晰听见国歌响彻云霄。

“紧张吗？”旁边的海军教官问。

常则看了他一眼，摇头。

他心里默默数着方阵顺序。

装甲车、导弹车、空军编队……轮到他们还有十七分钟。

“特种作战方阵——准备！”

常则深吸一口气，浑身的肌肉绷紧又放松。

“齐步——走！”

二十三人齐步行进，作战靴同时擡起，又同时落下。

咚！

这一声比任何装备方队都震撼。

没有华丽的劈枪，没有夸张的摆臂远处观礼台上，无数镜头转向他们。

观礼台上安静了一秒，随即爆发出更热烈的掌声。

常则的下颌线绷成一道锐利的弧，余光里检阅台上的身影全部变成模糊的色块。

只有那面巨大的国旗在视野中央猎猎飞扬，红得刺眼。

三十二秒，一百二十八步。

他的枪管没有一丝颤抖，靴跟砸地的力度震得脚底发麻。

风从耳畔呼啸而过，捎来观礼群众隐约的惊呼：“看！是特种兵！”

通过检阅线的最后一刻，常则突然福至心灵地擡眼——

正前方的大屏幕上，实时镜头正好给到他的特写。

汗珠顺着他的眉骨滑下，挂在睫毛上将落未落。

轮廓分明的脸上没有一丝表情。

眉骨下是一双黑沉的眼睛，鼻梁高挺，下颌线条干净利落。

皮肤被晒得微深，嘴唇抿成一条直线。

阳光斜照过来，在他脸上投下清晰的阴影。

他知道，此刻全中国有亿万双眼睛正看着这个画面。

也许……

也包括那双他记挂了八年的，那双温润如海的眼睛。

回到集结区时，队员们的常服已经湿透。

排头兵一屁股坐在地上：“教官，我腿抖得停不下来……”

常则拧开矿泉水递给他：“正常，我第一次实战也这样。”

总导演匆匆跑来，激动得语无伦次：“你们走得……太好了！央视说要给你们单独做个纪录片！”

常则礼貌地点头，目光却越过人群，望向更远处——

不知为何，他总觉得今天有人在看着他。

不是镜头，不是观众，而是某个特定的人。

傍晚的庆功宴上，常则借口透气走到室外。

月光如水，他摸出那枚银戒指，发现它不知何时变得温热。

“常则。”