第1章

第1章

台北的夜，闷热得令人烦躁，像是一层无形的湿雾，紧紧包住每一寸肌肤。空气里满是水气，窗户不开也滴著水珠，像是整座城市都在无声地喘息。

凌晨三点半，吴右诚睁著眼躺在床上，瞪著天花板，眼神空洞。他不记得这是第几次失眠。自从一梦音讯全无后，他的世界仿佛被人按下了静音键，声音变得迟缓、空洞，连时针跳动都像在水中挣扎。

他打开手机，指尖停在那个熟悉的对话框中，深吸一口气，像执行什么仪式般慎重地敲出三个字：

──妳在哪？

这是他这两周以来，重复最多的讯息。短短三字，却像把细针，一点一滴地扎进心头。

讯息送出，萤幕亮起，“已读”两字冷冷悬在那里，像一道无声的审判。

她没有回。

那三个字，曾经是他们暧昧初期最甜蜜的问候，如今却像冻在风里的骨节，一下一下敲在他心口，敲得他隐隐作痛。

她离开那天，看不出丝毫异样。他们照例纠缠了一夜，像以往那些争吵后的复合，带著依赖与不甘。她什么都没带走——衣柜里还有她的香水与睡衣，化妆包半开，冰箱里放著小菁吃剩的草莓蛋糕，连汤匙都还插在盒里。

他一度以为她会像往常那样回来——嘴硬心软，带著她的风情万种与一点点歉意。

但她没回来。

他来来回回地走著，像一只困兽，在原地兜转。

「她到底想怎样……」他喃喃，声音沙哑低沈，像是在对自己喊话。

他忽然抓起手机，再次拨了电话。

第一声还没响完，就被挂断了。

他盯著黑掉的萤幕，手机还有余温，像他灼烫却无处安放的心。他知道，她回到了那个男人身边——那个她口中的「豪哥」，那个能让她买任何东西都不用考虑信用额度的男人。

他怎么可能比得过？

她说过，她不喜欢庙口的阿蛤煎，不喜欢肉羹米线，不喜欢台北午后湿黏的风。她要的是微风广场48楼的下午茶，是101的精品专柜，是不必为五斗米折腰的自由与体面。

而他——一个斯文但不够有钱、不够潇洒的理财顾问，从高中时期就是她不会正眼看一眼的那种人。

但就是这样的他，把她当作整个青春的光。

他痴恋她多年。哪怕她从不看他一眼，哪怕她带著别人的孩子找上门，他仍像拾到全世界那样小心翼翼地珍惜她。

他搬来这间小公寓，是为了跟她见面方便。

如今，空荡荡的屋子只剩他一人。回音在墙壁间来回撞击，像是他的思绪，也像是他再也拼凑不起的生活。

电话震动。

他猛然坐起身，攥紧手机看萤幕。

不是一梦，是妈妈。

「右诚，在哪里？」母亲的声音平静如常。

「在家。」他低声说。

「今天工作忙不忙？还顺利吗？」

「还可以，有几单小生意。明天我会回家一趟。」

「嗯。天气变冷，记得多穿点。」

电话挂断，他低头一看，line还是静悄悄的，没有半个字的回音。

他盯著手机，直到萤幕自己熄灭。

那盏蓝光消失的瞬间，整个房间像是掉进水里。

他终于低声吼出声音：「这是想怎样？」

那句话爆出来的时候，他连自己都被吓了一跳。声音在墙壁间来回反弹，又落回他心口。

那不是质问林一梦，而是问自己。

这一年，发生了太多事。太烦，太乱，让他快喘不过气。

年初，他父亲病逝，癌末。

说起来，父亲对他而言，留下的多是痛苦记忆。他不是一个合格的爸爸。

父亲年幼时，随爷爷一家从福州搭乘渡轮来台。退伍前是中校，长年驻守外岛，每次返家，就像带著军令进门。对他、对姐姐和那时还年幼的弟弟，父亲总是那副军人腔调。吃饭、睡觉、起床，全都要照著时间表走，丝毫不容挑战。

那是个从不讲情的男人。孩子不过哭闹一下，他便能摔碗摔椅。没有商量，没有温度。那时候，他和姐姐曾真心希望他战死沙场，永远别回来。

退役后，他当了大企业老板的随扈与翻译。说是翻译，其实什么都做——扛行李、订机票、倒茶水……像条狗一样扮演得尽职尽责。他不甘心。他心里不平衡，觉得自己大材小用、无处施展。他在外违心巴结，在家却与所有人为敌。

那种气场，像一颗时时炸弹，把右诚的童年摧成废墟。

妈妈后来几近绝望。右诚高中那年，父母终于选择和平分居。

这个「和平」，来来去去花了好几年。最后父亲索性摆烂，不再管家、不再管人。与妈妈分居期间，他接连交往了几个不三不四的女人，生活荒唐。

直到晚期癌症找上门，他才重新走进家庭。

是姐姐、姐夫，还有右诚轮流照顾他，才陪他走完人生最后一段路。

而在那段父亲住院的两年间，右诚与美贞的关系也彻底崩塌。