第2章尾翼安详

文胜街，经纬三巷往南的一个高层小区里，许阿魏新租了一套两居室。他把房子里里外外打扫干净，添置了简单的家具，只等过几天从农村老家把母亲接来一起住。

房东买了房原本也是让自己的父母从农村来城里养老。但两个老人家说什么也不肯离开农村的独门独院儿，房东拗不过只得把房子租出去。

这片不是学区，地段一般，房租要不上高价，一个月一千，离修建斌汽修店也近，方便照顾家里，对于许阿魏来说没有比这更合适的条件了。

许阿魏今年26岁，勉强初中毕业成绩一般，因为家里条件太差，本不打算继续读书，但赶巧职高的老师下乡招生，在学校老师帮助下办了助学贷款，便半工半读学了汽修。18岁职高毕业当学徒到现在，一晃已八年。能租房子带着母亲在城里安定下来，是他26年人生里，刚刚开始的一点点甜滋味儿。

下了班，阿魏骑着电动车回家。在小区门口一元钱买了两个馒头，又买了三两咸菜丝对付晚饭。

进屋先洗手。做汽修的手都没法看，无论怎么洗也洗不净。秋冬天皮肤干燥，油腻都像是“沁”到皮肤纹路里，都像是地里刨出来的古董纹路。

刘建斌给店里他们几个工人买了薄膜手套，但不太脏的活计阿魏都不戴，省下来给其他工人师傅。劳保手套倒是能反复用，但影响手感他不喜欢戴。

回家他就热水泡一盆洗衣粉水把手放进去搓洗，手上又热又刺挠，夏天还好对付，但到了冬天成日这么用洗衣粉洗手，这手要脱皮开裂，确实难熬些。尤其刚开始几年年龄小皮肤嫩，阿魏手总起皮，现在他已经皮糙茧厚，习惯了。

洗了手，阿魏坐在自己用黑胶皮和木棍钉成的小马扎上，就着他二手市场买的小茶几啃馒头。

他抬眼看着家里的家具物什……布衣柜、木头床，布沙发，虽然简陋，但每一样都是靠他自己赚钱得来的，他要把母亲接出来，和过去那个地方断掉最后的瓜葛。

手机一响，屏幕上“老姑”两个字，让刚刚还有些踌躇满志的阿魏心头一沉，眉头紧皱。

他把手里不小的一块馒头塞进嘴里，边嚼边打字回复。馒头有些大，他又嚼得急，信息发出去馒头却卡在喉咙里不上不下，他打开暖瓶塞，开水的热气扑在脸上根本下不了口，情急之下他转而拧开水龙头猛灌几口凉水。脖子上的青筋暴起，他费力吞咽，食管塞得生疼。他无法只能等着这钝疼一点点向下移动直至消失，这馒头才算下了肚。他靠在洗手池边，后背出了一层薄汗，大口喘粗气。

手机又震动一下，阿魏的眉头仍没解开，准备继续回复“老姑”。

但退出微信时才看到一条好友申请。

陶山奈。

那个“大学生”。

阿魏下午忙忘记通过验证。

的微信里加了不少客户，除了预定修车或者车子遇到一些问题问他，平时几乎没联系。所以此刻看到陶山奈加他，他立刻就通过验证。

看着那个微信头像，他和陶山奈之间来往的记忆蹭蹭往出冒，心上不由燥起来。

今天他自己多嘴让人家难堪了，想到这里多多少少有些自责。

修车这些年，三教九流见太多了，阿魏从不会多话也不多事。这个完全不懂行的“学生”被坑，自己才会一开口，但现在通过好友，不知道对方会不会给好脸色。

好友申请刚通过，对面立刻发了信息过来。

“阿魏哥，你好。我是陶山奈。”

阿魏回复：“你好”

“那我们常联系！【小熊歪头眨眼.jpg】”

阿魏看着手机皱起眉头，几次想回复说点什么，却是把手机放在小桌子上，将吃咸菜丝的小碟子和筷子就着水管洗了。

厨房的水龙头开关往左边是热水，右边是凉水。阿魏觉得这新租的房子实在太好，热水器的热水通到了厨房，这样妈妈做饭也可以随时用热水。

他农村的家里也有个容量不大的热水器，村里冬天特别冷，是他学校毕业打工第二年攒钱给家里添置的。但他妈妈为了省电费不会每天都开着，而且容量小有时候都不够洗一次澡，平时又怕浪费电总是关着，做家务依然用那刺骨的冷井水。

这次和母亲一起来城里住，他只想把他能力范围内最好的条件都预备上。

把家里收拾停当，阿魏出了一身汗，这一身衣服从早到晚汗湿了被体温蒸干，汗湿了再蒸干，如此反复不知多少回，他到浴室爽离地脱掉全身衣服，放进大脸盆里。

“唰~”莲蓬头喷出温水，阿魏体热，又用开关调凉了一些，钻进水帘中。清水从短发上四散蜿蜒而下，沿着麦色的肌肉纹理淌遍阿魏的肩头、胸腹，贴着他精壮的腿部肌肉，划过跟腱，与地面的大片清水汇合。

他踏踏实实地闭上眼，喟叹出声。浑身的疲乏、黏腻仿佛瞬间被带走。

租这栋房子前，阿魏洗澡要到城中村的大众浴室去，便宜但环境差。

小巷子里，澡堂子前厅不大，一个柜台占了大半。左右两扇门分着男女浴池。男浴往里走两面墙都是方斗子铁皮柜。热气从里间浴室冒出来，朦朦胧胧水汽蒸腾，混杂着各种体味、劣质洗发水沐浴露的浓烈气味喷薄而出，男人们就在这儿赤条条脱个精光，正常且疲于奔命的人谁都不多看彼此一眼。

房顶上因为水汽凝满了小水珠，一颗颗摇摇欲坠，直到实在挂不住时“啪嗒”掉下来，打在刚脱了衣服的皮肤上，冰冰凉，每次都能让阿魏一哆嗦。

再往里一间就是浴室。一面是白瓷砖贴的大澡池子，另一面是十几个淋浴喷头，绕着墙转圈排开。有莲蓬头的孔眼满是水垢，打开来几个孔滋出的水到处喷，就是喷不到喷头下的人身上；遇上有些管子干脆没了莲蓬头只有大水管子，热水从高处落下，砸得皮肤生疼。

这些阿魏都能忍，唯独有点难以启齿的原因让他几乎不愿再去。

雾气弥漫，他那壮硕挺拔的身板，在澡堂子那一众高矮胖瘦、人影幢幢之间格外扎眼，难免被人盯上。有次洗澡，洗发水刺眼他便闭着，竟然有人摸他屁股和后腰，他立刻转头，一个贼眉鼠眼瘦筋筋的男人，满眼淫光地看着他。那人知道阿魏盯狠了他，眼神更直白地往阿魏两腿之间瞥去！

那天，阿魏挥拳揍了人。也自那天起阿魏在公共浴室洗澡根本不敢闭眼，每次洗完澡眼睛都通红。

有了恶劣记忆对比，让阿魏更觉得如今的日子开始变得幸福起来。

阿魏冲了凉，出来给手机充电，又看到陶山奈发来的那条信息。

阿魏直接退出微信界面，回到自己的房间。他房间里只有一张房东留下的单人床，床褥单薄。好在床很敦实，稳稳当当。

他在床头放个小木凳算是床头柜，上面一盏台灯说是台灯，其实只有灯座和一个暖黄色的led灯泡。

阿魏坐在床边把手机连上充电线，看着陶山奈的信息，摇了摇头。他一个没什么文化的修车工，跟人家大学生有什么好联系的？人家那么说话不过是客气而已。

他又不是没吃过真情实感的亏。

早年刚在建斌汽修做学徒，有个客人一直夸他仔细，夸他修车修得好，说下周给他推荐客人来。但他眼巴巴等了两个星期，那人再没来过。甚至之后再来修车也依然使劲夸阿魏，就是再也没提起过推荐客人的事。

有次闲聊阿魏和刘建斌说起，让刘建斌把他好一通笑话。

“阿魏，别那么实诚，人家那句话和‘再见’一个意思，顺嘴说的，你还当真了。以后没有行动、没有真的做出来事，空口白牙的话别相信……”

“啪”

阿魏关掉台灯，闭上眼。他已经不再是十八岁的傻小子，他现在明白，刚才陶山奈微信里那句“我们常联系”就是“再见”的意思。