第5章给不了的爱情和未完成的理想

第5章给不了的爱情和未完成的理想

他对她说，他们要一起在这个城市里，生根、发芽、成长，直到可以为他们未来的孩子撑起一片荫凉。

他对她说，他会在文化行业里留下自己的名字，是熠熠生辉的那种，他要成为最好的出版人。

他对她说过的太多太多，如今才几年，他竟不敢对她说一句“我们结婚吧”！

“老陈，拿这么便宜的戒指就想向我求婚啊！没门儿。”

“别啊！媳妇儿，哥哥会努力的……”

1

从来没有做出一本畅销书，这是现实。

讨好地给陈年斟酒的是一个新人作家，虽然刚涉足写作行业，但已展现出非凡的才华，离奇的脑洞、精巧的布局、幽默的文字，无一不在向陈年昭示着，这是一个极具畅销潜质的作家。

喝酒的地方是一个露天大排档。在夏天的北京，出版行业的底层从业者多数喜欢这样的地方，除了便宜，还能隐约捕捉到一种繁华之中的市井、喧嚣之中的孤独、卑微之中的热血等种种因子杂糅的复杂情绪。这不是一种特别好的情绪，但在现实冷酷和文艺之心直面冲撞的猛烈时刻，搞文化的人总能找到一个貌似体面的理由完美翻身。

“陈老师，新书就拜托您了。”

“放心，肯定没问题，你的稿子我看过，有很大的畅销潜质。”“那么，陈老师，您多费心了。”

陈年看着新人作家投射过来清澈又炙热的眼神，忽然觉得一身疲惫，他将目光移到不远处，城市里的繁华盛景梦幻精美得好似漫画一样。

会不会再次辜负别人的期待啊！

从业十年，多少次信誓旦旦地对作者说过没问题，肯定会红，最后，却都被发行拿过来的冰冷数字狠狠地撕掉他用全身力气包裹着的信心。

一开始，陈年相信很多前辈说的是对的，编辑这行需要沉淀，时间久了，眼光自然练得老辣，做出畅销书是必然的事情。可看着刚入行的新人一次次以惊人的才华做出一本本畅销书，他才恍然大悟，原来做编辑也需要天分。

这些年，他无可阻挡地朝着一个平庸编辑的命运滑去，脑子里也再想不出什么生动华丽而有煽动性的词语了。有很长一段时间，陈年甚至萌生了借鉴他人宣传语的想法。像他这样混迹出版圈十多年的老油条，自然对一些套路极为熟悉，可以不着痕迹地将同行的优秀文案转换成自己的，并轻易获得上司的认可。但这种和剽窃毫无区别的行为，一旦做了，恐怕就真的与畅销书无缘了，说不定还会有同行在背后耻笑：那家伙就是一个只知道跟风的编辑。

“陈老师，稿子我只能写成这个样子了，剩下的就拜托您啦。”

“放心吧。”陈年说得肯定，却似乎耗尽了所有的力气，浓浓的疲倦感再度袭来，遍布全身，虚弱、瘫软。编辑这个行业的沉重之处，就在于永远背负着别人的信任，一个又一个纯净的理想便是一个又一个包袱，压得人喘不过气来。

陈年有些后悔自己从事这个行业，尽管当初放弃了能够获得更好、更轻松的工作，但仅凭一腔热血决心做一个好编辑，现在看来，是太高看自己了。总得活下去吧！

告别殷殷期盼的新人作家后，陈年走在深夜仍然人流涌动的通州街头，不知什么时候点着的香烟，在他的指间忽明忽灭。

“这次一定拼尽全力！”像是给自己打气，又像是赌气，陈年狠狠地抽了一口烟，脱口说道。说完又觉得特别气馁，觉得这话很是讽刺，只有不如意的人才需要这般幼稚地打气吧。

不然，怎么办呢？好像做什么都于事无补……

他愈发地觉得世事维艰，想要得到的、迫切要实现的，往往都不可得。这大约就是生而为人的窘迫吧。

穿过密密匝匝的大排档、小吃摊、速食推车，他看到一片昏黄的灯火，在深邃的黑夜里无精打采地闪烁着。

陈年住在地处偏僻的郊区，不管城市的灯火多么迷幻，他终究还是要回到破旧、衰败的黑黢黢的出租屋里。这并不是令人绝望的境遇，毕竟那么多人都如此过活。踏进楼梯口的时候，陈年狠狠地咳嗽了一声，昏昏的灯光并没如所想那般亮起，眼前仍是一片漆黑。

正如命运一般，越是想要些许灯火让灵魂觉得安心，却越是会遭遇看不见前路的黑暗。