第1章牛肉

不知从何时起，叶秋喜欢上了牛肉，特别是大块的那种。他非常享受大块厚实的牛肉在口中咀嚼时带来的难以言喻的充实感和满足感。

一如既往，下班时叶秋又来到了那家经常光顾的熟食店。和以往不同，今天货柜里的牛肉块都特别的大，最小的一块也有砖头那么大，他犹豫了一下，随意挑了一块，匆匆付款后就准备离开。“要不要来只烧鹅？刚到的新货。”平时一向沉默寡言的熟食店老板突然说道，说话的语气很冷很机械。

叶秋转过头看了一眼，竟发现熟食店老板正直勾勾的盯着他看，不禁浑身一抖打了个冷颤。“今天这个老板有点奇怪”，他在心里嘀咕着。叶秋从来就是个不善于拒绝别人的人，于是就鬼使神差的“哦”了一声，重新返回柜台去买烧鹅。看着挂在展柜中滴着油的烧鹅，他莫名的起了一身鸡皮疙瘩，他向来是不喜欢鹅肉的味道的，那种满满油脂的、滑滑腻腻的感觉让他觉得喉咙堵得慌。提着肉和烧鹅的他不自觉的回头又看了一眼收银台，老板依然杵在那里直挺挺的看着他，脸上没有丝毫表情。叶秋突然感觉身上有点冷，于是三步并作两步跑出了熟食店。

虽然叶秋买了肉，但他却没有买酒。自从五年前那场可怕的交通事故发生后，他就毅然决然地与酒精告别，哪怕只是一滴都未曾再碰过。这段回家的路说长不长、说短不短，但他选择慢慢地走回去，不紧不慢。既没有拦下一辆出租车，也没有登上拥挤的公交车。如今的他更偏爱步行，享受着双脚踩在地面上那踏实的感觉。因为经历过那次事故，对于任何交通工具，他都会不由自主地产生一种莫名的恐惧和不安，仿佛那些钢铁巨兽随时可能夺走他的生命。

叶秋回到家时，夜幕已经完全降临，整个世界都被黑暗笼罩。他的住所位于城边不远处的一个小镇边缘，他是上个月刚搬来的，独自一人居住在这里，没有任何人认识他。这个小镇非常宁静，叶秋十分享受这种感觉。小镇的后方是一片广阔的防风林，种植的是那种高高大大的白桦树。这片白桦林一直延伸到后方的群山边缘，郁郁葱葱，一望无际，仿佛与天边相连。

他的房子就在这片白桦林边上，以前曾是一位护林员的住所。听当地人讲，那个护林员有一次巡林进山的时候不小心摔断了腿，后来就离开这里了。于是房子空了出来，叶秋联系到房东就买了下来。

房子是木质结构的，算起来也算是一室一厅，所谓的一室其实就是储藏室，没有窗户，用来堆放一些杂物，他清理出来放一张床刚刚好，一厅其实就是他吃饭的地方，整个房子只有一扇窗户。他不太喜欢光，只要是房中的灯光能分辨出哪里是床、哪里是桌子就已经满足他的要求了。除了一张床、一张餐桌和一把椅子也没什么可以称得上家具的物件了。房间很干净，看得出他是一个整洁的人。

虽然叶秋搬来这里时也象征性安装了一把新的门锁，但他却从来没有锁过门，钥匙也一直插在锁孔上没有拔下来。一来是平时这里很少来人，二来是屋子里没啥值得偷的东西。

叶秋轻轻地推开那扇有些陈旧的门，缓缓地走了进去。他的动作很轻，仿佛生怕惊扰到什么似的。进入房间后，他顺手打开了这间屋子唯一的灯。今天的灯光显得格外昏暗，叶秋猜测可能是这附近的电压不太稳定导致的。他低头看了看手中提着的酱牛肉和烧鹅，然后随意地将酱牛肉放在桌子上，接着又把烧鹅挂在了正对餐桌的墙上。做完这些，叶秋自己都觉得有些奇怪，他不明白为什么会有这样的举动。“我明明不喜欢吃烧鹅的呀，为什么还要买呢？”他对着挂在墙上的烧鹅小声嘟囔道。

餐具都集中放在门口的一个纸箱子里，虽然没有碗橱之类的物件，但是摆放的仍然整整齐齐。他坐在餐桌前，看着盘子里的牛肉，总觉得今天的肉颜色和平时有点不一样，血红血红的，而且这肉的颜色好像还在发生变化，酱牛肉怎么变得好像三分熟的牛排？怎么看怎么觉得不舒服。“算了，管他呢。”他有些饿了，从纸箱里取了餐盘和刀具。在刀刮开牛肉表层并准备用力切下去的一瞬间，他突然停了下来，刀锋被什么东西硌了一下。他的脸抽搐了一下，这是什么？