第7章纪念F.P.D.(7)

第7章纪念f.p.d.(7)

亲爱的海莲：

您听到这个消息一定会开心的：我们在店里恰好有一部《圣西蒙公爵回忆录》，译者正是阿克赖特。六卷全帙，装帧精良且品相完好。我们将于今天寄给您，大约一两个礼拜可望寄达您的手中。这套书的价格约合十八元七十五分，但请勿挂怀书款，您在敝店的付款记录一向良好。

同时，很高兴又有了您的消息。我们大家都很好，依然盼望您能到英国一游。

所有人诚心祝福您。

弗兰克

海莲·汉芙纽约州，纽约市21，东七十二大街305号

1961年3月10日

亲爱的弗兰基：

附上“千万不能掉了”的十元钞票，它务必平安到达你们手里。倒不是最近发了什么横财，而是路易不让我留他一个未赎之身。他在法庭上受够了俗不可耐的赖债痞子，可不希望保持了两百七十年的清誉毁于一旦。

《哈泼杂志》指派给我的编辑昨晚来家里吃饭，和我讨论“我的生平故事”，于是想起你。我们聊到我曾为电视节目《不朽名人堂》改编兰多的《伊索与萝多彼》（我好像告诉过你了？）——兰多笔下那个天真浪漫的萝多彼由萨拉·丘吉尔[74]饰演。这一集节目在某个周日下午播出。就在播出前两个钟头，我翻着《纽约时报》周日书评版，在第三版中有一篇针对波莉·阿德勒关于娼妓业的新书《野花莫如家花香》[75]的书评，附了一帧照片——一尊希腊的女人头像，图说这么写着：“萝多彼——希腊最艳名远播的娼妇。”兰多本人对此倒并未详加着墨，许多学者咸称：兰多笔下的萝多彼其实就是让萨福的兄弟千金散尽的众女子的综合体。我既非学者，而且多年前死记强背的希腊文语尾变化，我也早忘得一干二净啦。

我对金（我的编辑）谈起这段轶闻，她问我：“兰多到底是何方神圣啊？”我不厌其详地为她细说从头——正当我苦心孤诣一头热滔滔不绝时，她竟不耐烦地插嘴说：

“你还真的中毒不轻哎。”

唉，这下子你该明白了吧，弗兰基，这个世界上了解我的人只剩你一个了。

xx

hh

p.s.金小姐乃中国人是也。

马克斯与科恩书店

伦敦中西二区查令十字街84号

海莲·汉芙小姐

美国，纽约州，纽约市21

东七十二大街305号

1963年10月14日

亲爱的海莲：

当您收到弗吉尼亚·吴尔夫的《普通读者》[76]上、下两卷时，一定会十分惊喜——它们已在寄往您的路上。如果您还有其他想要的书，我也会倾全力尽速为您服务。

我们都很好，仍是活蹦乱跳的。我的大女儿希拉（现在已经二十四岁了）两年前突然决定改行当老师，便辞掉原来的秘书工作，跑去念大学了，她还得待在学校一年。看来，要靠儿女供养我们这些老人家颐养天年的日子还有得等哩。

所有人诚心祝福您。

弗兰克

马克斯与科恩书店

伦敦中西二区查令十字街84号