很久以前

很久以前

温拂容怔了一下，但仍然转身说好，等他擦一下头发就来。

他放下毛巾，又拿起手机，手指摁上去，屏幕就直接亮起。

瞬间回到那个夏季。

那个潮湿的，酷热的暮夏。

原来是这样。

温拂容慢吞吞地走过去，却没有坐下来，他垂下眼，轻声说：“沛然，不用玩真心话大冒险，你想问什么我都会说的。”

“但我想玩。”谢沛然举起酒杯，放到唇边，一口一口喝掉。

而后像挑衅般，她把酒杯倒扣，晃了晃，里面一滴都没有了。

眼神示意，到你了。

她该知道的。

温拂容有些失笑。

如果她想发疯的话，他一定会奉陪。

温拂容坐下来，给自己倒了一杯：“怎么玩？”

“谁先醉谁就输。”

“那你已经赢了。”

红色的液体晃着温拂容黑色的眼，谢沛然透过酒杯去看他。

他神情温柔得像捧月光：“我酒量很差。”

但他仍然一饮而尽，毕竟说了奉陪到底。

两杯下去，温拂容的脸上浮起红色，不同于以往的脸红，红得像冬天出门被冷风刮伤的脸。

一路红到脖颈，所有露出的肌肤都醉得厉害。

谢沛然继续喝：“还行吗？”

“可以认输吗？”温拂容笑了一下，就撑不住趴在桌子上。

“再喝下去……”他的声音低着，眼皮子也低着。

再喝下去就要不省人事了。

谢沛然放下酒，把它们都推到一边，双手捧住他的脸，气息近在咫尺。

“我只有一个问题。”

“嗯。”

“你什么时候喜欢的我？”

“挺久的。”

温拂容看着她，唇角微扬，笑意便盎然。

“你知道吗？沛然，一锅好汤总是余韵悠长。”

“所以我喜欢你在你喜欢我之前，还要很久……很久。”

谢沛然摸摸他的脸，声音轻了起来：“初三？”

“初一。”温拂容点点头，像是在肯定自己的答案，而后笑道：“嗯，是初一。”

“我想你应该早点告诉我的。”

“这个不重要。”

暗恋本来就是一个人的独角戏。

我登台，我高歌，我谢幕。

幸运的是，谢幕后，我收到了梦寐以求的捧花。

高考结束后的那个星期，初中同学商量着弄场同学聚会。

温拂容没有去，他知道如果他去的话，谢沛然一定不会到场。

耿耿于怀，耿耿于怀，他不知道那根鱼刺是否还像初三时那么坚固，横插在他们中间。

他想也许坚固如初。

他不太想赌。

但同学聚会结束后，有人告诉温拂容，其实谢沛然也没有去，因为她在忙着打暑假工。

温拂容第一次在小区里碰到谢沛然是八月初。

她那时全副武装，头盔低着，戴着黑色的口罩，只有一双麻木冷漠的眼睛露在外面。

但他还是一眼就认出了她。

因为那双眼睛他早就在草稿本上描摹了千百遍，正面，侧面，睁开，闭起，半垂，都勾勒得熟记于心。