第二章｜自白：百褶裙与匕首

那年我9岁，我喜欢那条紫色的百褶裙。可是我妈说，那不适合我。我有两个姐姐，也不知道计划生育的里，我妈为什么可以生三个孩子。

大姐比我大四岁，取名澄灿。印象最深的就是她的牙齿，是龅牙，嘴巴似乎永远都合不拢。她，怎么说呢，真的没我好看。可是我妈最喜欢她。二姐比我大两岁，取名小荷。从名字就看得出来吧，父母的偏心太过明显。

小荷个子不高，人也瘦瘦的，她的嘴巴很小，眼睛也小，肤色惨白，头发稀疏没有光泽。乍一看，像是闹饥荒时期的流浪小孩。相比之下，我和小荷的关系要好一些，毕竟我俩都是母亲不待见的孩子。

父亲一向沉默寡言，家里的三个孩子他好像谁都不喜欢，我们就像母亲自作主张买来的没用的家具，被闲置在某个角落，他从不关心。

在我的印象里，父亲和我们从来就没什么互动。对了，我其实还应该有个弟弟或者妹妹。我记得那时候母亲明明就是快要生产了住进医院，可是从医院回来却没见过那个孩子。我记得那段时间我母亲总说，如果那个孩子能留下来该多好。我问母亲为什么不能留下那个孩子，母亲摇摇头，说，因为任务完成了，就不能再有其他念想。我不明白那是什么意思，想要追问，但她却不再理会我。

好了，还是说回我喜欢那条紫色百褶裙的事情吧。

因为我是家里最小的，又不得家长喜爱，所以总是穿姐姐们的旧衣服。我虽然是老三，但却比小荷长得快，自然而然，澄灿的衣服就经常落在我身上。白球鞋，花t恤，彩线毛衣，牛仔裤，除了裙子。

澄灿很霸道，就算是旧裙子也要挂在自己的衣柜里。

那条紫色的裙子是澄灿期末考了全班第一的奖品，母亲总喜欢给她买很多衣服，虽然她长得很丑，那些衣服穿在她身上分明就是浪费，可母亲还是愿意给她买。小荷时常心生嫉妒。我亲眼看见过她把澄灿新买的一条牛仔裤扔在地上用小刀划开。

人都有逆反心理，小孩也是。决定对那条紫色裙子下手，是在八月末酷热的一个周六下午。

那天，家里只有我一个人。

我挺胸抬头推开两个姐姐的卧室门，径直来到床边的衣柜前，柜门打开，紫色的百褶裙就挂在那里，旁边还挂着几条旧裙子。百褶裙的裙摆是金色勾成的蕾丝，像是发着光的圣衣。我迫不及待地取出来，穿上，还偷偷抹了藏在柜底的口红——那是澄灿从母亲那里偷去的，小荷很早就对我说过。

穿上裙子，我在镜子前舞动身躯，旋转地裙摆让我晕眩如梦，觉得自己是个公主。我从来没穿过新衣服，那是第一次。我穿了一整个下午，房间里闷热，我的后背被汗水浸湿，我就打开电扇，任由汗水如粘合剂一般将我与百褶裙贴合在一起。那个下午，我才真正觉得这个家也是我的家，我可以在那里偷尝到一丝愉悦。

直到傍晚门外有说话声传来。我意识到是母亲和澄灿回来了，我赶忙脱下裙子，只是太着急了，金色的蕾丝边上印上了口红。顾不得这些细节，我将裙子挂回去，关上柜门和卧室门，躲回自己狭小的卧室，拿着本学校发的《小学生必读》翻看着，假装什么都没有发生。

可澄灿还是发现了。

她向母亲告发了我，我原本想要嫁祸到小荷身上，虽然我俩都不招待见，但我比她还好一点。可是偏偏那天小荷在邻居家玩儿，有完美的不在场证明。

还好母亲没有特别生气，只是看着我叹了口气，说，这裙子不适合你，以后姐姐的东西不许再碰。

上次小荷偷戴澄灿的帽子，母亲也是这么说的。

如果事情就那样结束了也好。

那天晚上天气很热，我摇着蒲扇，后背全是汗，就在我快睡着的时候，澄灿敲开我的门，她捧着一堆碎布扔到我头上，骂我卑鄙。从紫色的布块和金色蕾丝看得出，它们来自那条被我偷穿过的百褶裙。澄灿说是我剪坏了她的裙子。我说我没有。然后她用一把我没见过的匕首戳了我的额头，就在这里，我右边眉毛上两厘米的地方，一个很深的口子。

但是，大概一个礼拜之后，我在小荷眉毛处也看到一个刀口。不知道是不是澄灿发现了裙子被损坏的罪魁祸首。小荷没有声张，她经常被澄灿打，但从来不开口。我也一样。

和睦？你们不都已经查过了么。是不是大多数凶手都有一个悲惨的原生家庭比较合理。最好是从小被家暴虐待，要么就是父母离婚，或是家长变态。我可能比较独特吧，家庭不至于不幸，甚至在外人看来算得上幸福，只是，只是这种幸福，和我关系不大。

这么说吧，不光是我，还有小荷。我觉得她比我还可怜，至少我还活到了现在。

小荷去世的那个夏天，是澄灿中考结束的暑假，那是2003年8月9号，澄灿15岁生日那天。我记得很清楚。

那时候刚放暑假，小荷在学校附近报了一个补习班，是老师强制要求的，我母亲可并不怎么愿意多花这钱。不过澄灿在距离补习班附近的文化宫报了游泳课，那是我母亲主动报名的。每天下午澄灿下课还会顺便接小荷下课，之后两人一起回来。

我呢，在家，那段时间红白机很流行，我经常去隔壁的同学家一起打游戏。那个同学叫马丁，他的父母都在大城市工作，他和奶奶生活在一起。他有花不完的零用钱，最流行的游戏机，却总觉得孤单。而我，是他唯一的朋友。虽然我接近他的目的只是为了游戏机。

那天晚上我们一家人在餐桌前等到很晚，爸妈很着急，他们准备了一桌子菜，还买好了蛋糕。晚上9点多，回到家里的却只有澄灿一人。

“小荷呢？”我冲去问，也不知道为什么，那天下午打游戏的时候总是输，心烦意乱的我，似乎已经预知到了些什么。

澄灿一进门就坐到了饭桌上，坐在了属于她的那块蛋糕面前，母亲已经给她盛好了饭。听到我问话，澄灿好像刚想起来似的，说她一直没看到小荷。

“她在哪儿”我追问“你们不是每天一起回来吗？”

澄灿把筷子摔到桌上“我怎么知道，我一直在等她，等到这么晚，后来问了老师，他说小荷早就走了，我才一个人回来！”

“你怎么不再找找，你怎么能自己回来？”我当时很着急。

母亲斥责了我，说，这么晚了，是不是还嫌澄灿不够累，小孩子乱跑是常有的事情，小荷疯够了就会回来。父亲、母亲和澄灿都拿起筷子开始吃饭，我却吃不下去。我往返在客厅和庭院门口，一边张望着小荷的身影，一边提醒屋子里的人，这个家还有人没回来。

直到，直到警察出现在门口。

小荷是被害死的，听说凶手是那个老师的儿子。他伤害了小荷，然后杀了她。母亲是这么跟我转述的。

那个老师赔了一些钱，母亲掉了几滴泪。澄灿也假惺惺的难过了几天，可我分明听到她和朋友打电话说，那间卧室以后只有她一个人了，真是一件幸福的事情。

我不能很快地接受小荷的离开，我偷偷去过那个老师家，那家人已经搬走，敞开的大门和空荡的房屋只留下一个事实，就是小荷的死亡。死亡是什么，是消失吧，我确实再也没见过小荷，除了在梦里。

家里的一切都恢复正常，或者说一直都很正常，甚至还变得更好。澄灿的卧室新装修了一番，家里的电视机换成新的，还添置了一台洗衣机。我知道，那是用小荷遇害后的赔偿金买的。我也察觉了一个残酷的事实，如果有一天我不在了，这个家也不会有任何波澜。

就在我也要恢复往常的时候，澄灿告诉了我一件事情。

那是小荷去世一个月后，澄灿高一即将开学，新学校安排了寄宿。那天，母亲给澄灿收拾好行李，抬上汽车。澄灿背着书包要离开家的时候，递给我一张小荷的照片。

那是三年前澄灿考上初中的时候，母亲请了摄影师给澄灿拍照时顺道给小荷拍摄的。照片里，小荷闭着嘴巴，双眼空洞地望向镜头，毫无表情。

“你一定很想她吧，不过那样的死法，确实是种耻辱！”

“什么样的死法？你是不是看见了什么，你那天那么晚回来，一定看到了对不对？”我抓住澄灿追问，可是她什么都不说，只是微笑得看着我，就像看着一个可怜的傻子。

我知道，事情一定不简单。

第二天，我询问了小荷遇害那天少年宫的老师，就是教澄灿游泳的老师。她回忆说，那天澄灿肚子不舒服，没有上课，旁观了一个小时课程之后就离开了，大概是下午5点多。

8月9号，我算了一下时间，大概知道澄灿肚子不舒服是为什么。班上的女同学总会在每月的某些时间不参加跑操，在男同学之间流传着一种说法：女生每月都会肚子痛几天。可是，下午5点就离开学校的澄灿，9点多才回家，这四个小时，她在哪儿。

我又去到小荷补课的地方，老师家虽然搬走了，但邻居还在。我敲开了隔壁的门，开门的是个要比我大上两三岁的男孩儿。我在街上见过他。

“哥，”我努力显得自然而礼貌，“你知道你家邻居，就是那个老师的儿子之前杀害女学生的事情吗？”

“你是谁？”

“被杀的女学生叫小荷，我是她的家人”