第四章

[一]

过了元旦后日子就过得飞快了。总复习的担子当头沉沉压下，各门科目的模拟卷以每日两套的速度向前刷新，几乎要成为另一种意义上的日历。从担忧逐渐变为麻木，当考试最终到来时紧张感已被蚕食殆尽，取而代之的是如释重负的欢呼和对漫长寒假的期待。

三天的期末考同样很快成为过去式。发成绩单的那日，秦锦秋早早来到学校。几日无人，桌面上已落了薄薄一层灰。新台的冬天湿冷刺骨，裹上厚厚一层冬装依旧能感到关节处传来的阵阵寒意。远方的天空渗出淡淡的灰蓝色，淡得近乎泛白。前日里刚下过雪，积得不厚，眼下已被人踏成了脏兮兮的黑色泥水。

城市里的冬天，总是这样的。

高一的教室里没有暖气，仅寥寥数人抵达以至于显得空旷。拢紧了衣领仍然觉得冷，她开始怀念起松风镇的冬天了。

至少雪很白，天地很干净。

耐心擦去桌面的薄尘，秦锦秋掏出寒假作业，却看不进去题目。

心不在焉地做了几道题，教室内人渐渐多了起来。新年将近，大家的心情都轻松愉悦，虽也不免为考试成绩担心，但这些许低落情绪并不足以盖过兴高采烈的嬉笑吵嚷。

水笔断了墨，在纸面留下浅浅的白色细痕。自才艺表演后就交情不错的几个女孩子招呼她一同去取成绩单，秦锦秋边摇头拒绝，边在心中为自己的胆小怯懦感到羞愧。

尽管在林嘉言的提点下学习轻松了许多，可依旧赶不上从前在松风镇的名次，几次测验下来成绩也不太好看――自己的努力，恐怕还不够吧。

分数摆在那里，避是避不过，但能拖一时是一时。她试图自我麻痹。

想来还真是辜负了表姐和家中二老的期望啊。

原本背得烂熟的公式此刻也断断续续起来，正咬着笔杆对一道综合题大皱其眉，忽听前门“哐”地一声响，只见路和以一贯的招摇姿态晃进教室。

“哟，早！”神准地将书包投向座位，他扬手打招呼，看起来心情极佳。

秦锦秋面无表情，“不早，你已经迟到了。”

“什么迟到不迟到的，今天可属于假期范畴哦，假期范畴。”路和啧啧，忽地又凑过来，“你还没去拿成绩单？”

秦锦秋猛地呛了一口。

路和恍然大悟般地一击掌，“啊，我知道了――你该不会就是那种，放榜前会紧张得睡不着觉的类型吧？”

“要、要你管我啊――”她气极反驳，却感到有什么东西啪地拍上额头。

下意识地摊手去接。一张纸飘飘悠悠落入掌心。

成绩单。

一年A班21号秦锦秋，班名次6，年级名次35。

“小姑娘要自信些才讨喜噢。”路和做长者状无限慨叹地拍着她肩膀。

这超出意料的漂亮名次让她脑海空白了一瞬，随即脱口而出的话却风马牛不相及：“谁准你这么拍我脑门的！你当我是欠符咒贴的僵尸呀！”

将手中的另一张成绩单随便团一团塞进口袋，路和笑嘻嘻地躲避攻击。

心口一块大石总算落了地，感觉舒畅不少。正打闹间，忽觉对方动作迟钝了些，目光似乎偏移了方向。配合地停手，秦锦秋好奇地转头循着他的视线看去――那个方向，只有林嘉言。

像是无法忍受教室里的喧哗，所以独自在走廊上透气。他还是一如既往地喜静啊。

尽管路和很快收回注意力，但这一瞬的失神成为鲠在秦锦秋喉间的一根刺。彼此间自然熟稔的气氛也好，难以言喻的默契也好，她隐隐感觉到，两人也许在更早之前就有所交集，并且，有着什么秘密。而对她来说，这之间的空白期只有初三一年，林嘉言绝口不提的一年。无从得知。一种被剔除在外的失落感取代了拿到漂亮成绩的喜悦。

为收拾行李尽快回到松风镇家里，放学后秦锦秋婉拒了路和的午饭邀请。挎着书包慢慢走出教学楼，哪知在楼下又遇见了林嘉言。

对方也很意外般，一怔之后露出一个温和的微笑，放慢脚步等她跟上。

于是顺理成章地一路同行了。

“下午就要回去了？”

“嗯……过年家里很多事，我得帮忙呢。”想起早已人去楼空的林家老宅，秦锦秋不禁有些伤感。怕是再也不会有人回去那里了吧。也许是拜那一年的空白期所赐，与林嘉言谈论起松风镇的事情她总感到不自在。

似乎察觉了这一点，林嘉言低不可闻地叹了口气，转移了话题：“光沂姐不跟你一起？”

“高三补习。”她简短地回答道。

胆怯也好，逃避现实也好，林嘉言当初无声无息地离去已经成为她心口一块疮疤。无论如何努力也无法探究到答案的话，还不如埋藏到内心最深处。

直到某一天，她自己也忘记了它的存在。

“假如……”

“什么？”

林嘉言顿了顿，沉默下来。许久才问：“你买了车票吗？”

秦锦秋莫名其妙，但还是如实回答：“没有，我想中午……”

“那么，”林嘉言打断她的话，“我和你一起回去吧。”

秦锦秋一震，猛地抬起头，难以置信地看着他。

少年垂首对上她的目光，黑眸中漾着浅浅的、柔和的笑意。但她又隐隐感觉到其中有一丝坚定存在。

[二]

我曾经在梦中一次又一次温习你的笑容，无论过去多少个日夜都依旧明晰如掌间的日光。但每每醒来后脑海中仅残存模糊的影像。

用力地去回想。用力地去回想。

都无济于事。

无法触摸。无法企及。只能远远观望。远远地，在前方。

梦中的我努力奔跑，气喘吁吁汗流浃背，却再也无法抵达你身旁最亲昵的位置。