☆、Vol.29
亲爱的田边君:
假期飞快地结束了,现在距离开学也已经有两个多星期了。秋季学期是我最喜欢的学期,不光是因为秋季学期的自由,还是因为我本身就喜欢秋冬这两个季节。
春夏季节总是给人青春活力,洋溢着快乐,而秋冬季节常常被人说成是萧瑟寒冷。其实对我来说,它们只是安静了一些。秋天的街道总是落满了红色的枫叶,远远望去就像是这即将消失的最后一丝温情和冷暖。
现在的我坐在巴士上,将要从大阪的最西端到最东端去。
其实我曾经也是有写日记的习惯的。并不是每天都写,但值得记忆的日子总是零零散散的写一点。有的时候多一些,有的时候少一些。
人不能掌握自己的记忆。大多数的我们记住的都不会是快乐的事情,反倒是伤心难过的东西记得比较牢固。偶尔我们记住的东西也会欺骗我们,那些假装自己快乐开心的片段,自欺欺人和粉饰太平的想法。
对我来说,过往的记忆里,能够记下的却往往是最不起眼也最细枝末节的东西。我甚至都怀疑那些顺着线索回忆起的那些鲜活的,亮丽的故事中心都不曾发生过。
他真的是我的邻居吗?他真的是我曾经的青梅竹马吗?
“你看,这就是叔叔家的小儿子。”
叔叔家的儿子。
邻居家的儿子。
藏蓝色的头发,彩色的气球,红色的新衣,白色的秋千,长辈们谈论时偶尔的笑声,我不记得自己那时候作何表情,说什么话,而那些被紧紧拽着的手,长辈们俯身过来,问“你们年纪最相仿,合不合得来”或者类似“玩得开心吗,你们以后要好好相处啊”的话,让那些尘封在记忆深处的小碎片被拼凑出来。
我笑眯眯地回答:“我们会的。”
如此敷衍的态度和散漫的回答,竟然是我能记住的第一次见面的唯一一句话。
彼时的我年长了许多,回忆起过去,才渐渐地察觉到,这么多年我一直念念不忘的,鲜活的记忆,却只是感觉,而不是人。
日记本是个好东西啊。它记住的不仅仅是感觉,还有我们记不住的人和事。
****
今年的开学典礼,我因为路过学生会,不幸成为那个悲催的叽村桑还是白肉君。恶搞的学生会会长用他雷死人不偿命的态度指定我成为新学期的代表站在全校面前讲话。
我回到家把这件事情告诉父母,他们两个比我还紧张。
后来我分别打听之后,他们给出的答案是:你从小学担任过班长就再也没有出任过别的什么学生职位。妈妈/爸爸都以为你没有继承我们担当大任的天赋,心里着急的不行。看着他们忙前忙后的熨衣服烘鞋子,带我去弄头发,买新衣。我默默地把心里那句“其实我是巧合之下被选中的”的话咽下去。
但聪明如我怎么会不知道父母的想法。(田边君不会觉得我自恋吧)
他们只不过是利用这个借口来补偿对我这么多年的疏忽和照顾。宁愿两个人离婚之后还你别扭我傲娇的私底下来往,也不肯为了女儿妥协。宁愿没回借着出差的名义去见面,也不肯相互透露彼此的任何一点消息给女儿。
到最后居然连外人都知道他们两个藕断丝连,唯独自己的女儿被瞒在鼓里。
我不怪他们,只是作为他们的女儿,真是太需要勇气了。
****