第八条尾巴。

第八条尾巴。

“什么虫子？”

“四维虫子，四维，知道吗？维度，知道吗？”

“我知道，地理里面的。”

“……”

知道她大致了解到的程度，我开始从维度和她解释：“维度在物理学里，指的是独立的时空坐标的数目。”

“就比如零维，就是一个点；一维是一条线；二维是一个平面；而三维，就是我们生活的这个世界，有三个参数，长宽高，是立体的。”

说着，我看向她，等着她消化这一小段抽象概念。

她若有所思点点头：“我知道长宽高，是数学里面的。”

“……”

放弃和她解释，我直接把后面的话说得浅显点：“而四维，就是在三维的基础上，加上时间这个参数。”

“等等，”她打断我，“你刚刚说我们生活在三维空间，但是又说，四维是三维加上时间这个参数，也就是说，三维没有时间？但是我们不是每天都在经历时间吗？”

“你能看见自己的未来吗？”我问她。

“能啊，”她点头，“前途一片黑暗，当牛马当到死。”

“不是这种看见，而是确切地，清楚你的未来会发生什么……”说着，我擡头，四目看去，想要找出什么可以解释的事物，最后，我的目光定在她头顶的树叶，“就好比你能知道下一秒，是哪片叶子，该以什么样的轨迹下落。”

“能看见风把你的头发往哪个方向吹，能看见明天会发生什么，能知道你未来什么时候结婚，能清楚你未来会发多少工资，能不能发财……”

盯着她有些恍惚的双眼，我说：“我说的，是这种看见，能够像知晓昨天一样，知晓这种未来，这种准确的未来。”

隔了好久，她点点头，明白我的意思：“确实不能看见。”

“这就对了，”我仰头，看她头顶的一片树叶悠悠飘落，“我们只能预见未来，却无法看见未来。”

“这也就是我们，生活在这个维度里的局限性，烦恼和痛苦也就因此而生。”

我们无法知晓下一顿会吃什么，明天会发生什么？无法了解未来会去往哪个方向，有没有摆脱掉现在的困境，有没有去到自己喜欢的学校，喜欢的专业，能不能过上梦想中的生活……

她看着我，缓缓说道：“所以，这就是你跳下去的原因。”

“是，”我笑着说。只是话出口，又顿了顿，补了半句，“也不是。”

“希望太渺茫，现实太痛苦，我等不到长大，也就预见了自己的未来，我不能百分之百保证，我能够在以后活成我所期盼的样子，所以我想要……”

“重新开始。”最后四个字，我含在唇齿间，轻声呢喃。

话音落下，不确定她有没有听见，只不过隔了半晌，她轻声回我：“对不起。”

她清楚，她的出现就是最好的例子，来证明，我的决定都是对的。

我明白她这声道歉背后的含义。

无外乎，对不起，没有活成你想要成为的样子。

但是显然，她会错了我的意。

我摇头，对她说：“不用道歉，你没有错，我也没有错。”

“这不怪你，也不怪我。”

“那怪什么？”

她问我。

“怪这个世界，”我说，“我讨厌这个世界。”

我们都清楚，如果我们有足够的钱，有幸福的家庭，就不用逃离，就不用打拼，就不用陷入生活的泥沼中苦苦挣扎，最后实在扛不住一跃而下。

我们都在努力，但是世界没有降临好运在我们身上。

世界万物，从诞生之时，就是不一样的。

花是花，草是草，树是树。

人是人。

因为大家都不一样，所以有的人梦寐以求的，是旁人触手可及的，有的人穷尽一生也触摸不到的，是他人弃之如敝屣的。

世界真的很不公平，我觉得我有理由可以讨厌它一下。

我们都清楚这个道理，所以，一时沉默。

过了一会，她开口，问我：“那所以，这个四维虫子，是什么？”

我意识到话题扯远，敛起心神，同她解释：“我刚刚和你说，我们生活在三维，之所以看不见未来，是因为我们困在时间里，被时间推着，不断往前走。”

“假如把一个人的人生来量化，把诞生和死亡分成两个点，再把两点之间，一个人行过的人生轨迹连成一条线。这个线段，有头，有尾，有身体，是不是就很像一条虫子。”

她在思考。

我趁着这个功夫，转过身，去花坛里，抓了只蚯蚓。

重新回到她身前，我提着那只还在卷曲的蚯蚓，摆到她面前。

她显然被我吓了一条，身体猛地一颤，往后退了两步，拍拍胸口，问我：“你干嘛！”