第1章材料猪
【引子】农历三月初三,是王母娘娘寿诞。她在瑶池设下蟠桃盛宴,邀请各路神仙前来参加自己的寿宴。今时不同往日,听说人间的庆典颇为热闹,王母娘娘一时来了兴致,也要在寿宴那天做一番致辞,并将此番任务交付于我。
这下子我可难为坏了。别看我只是王母娘娘身边一介宫女,平时跟在娘娘身边,各路神仙都认得,各式神仙道法也都见识过。只是这致辞是什么高妙招式,我却闻所未闻。问遍了周边一众仙家,众仙家皆摇头不知。还是太上老君身边的一个童子,给我想了个好主意。
这童子说:“既然这致辞是娘娘从人间听闻,那姐姐何不下凡一遭问问世人,如此不就迎刃而解了么?”
我忙道:“那怎么行?我一介神仙姐姐,怎可屈身人间去学那些俗世之道。”
童子说:“那你可就不对了,你没听说,天上夭桃盛,人间杏蕊多?这俗世间的人哪,可早已不是女娲氏造出来的那些黄泥小妖了,一个个启了天赋、通了灵性,又经过这成百上千年的磋磨,早就变得左右逢源、八面玲珑,少说也有一万个心眼子。他们手里的文字,被揉捏地七彩祥云般流光溢彩、变幻莫测,让你想腾云就腾云,想驾雾就驾雾,只觉得云山雾绕,说不出的行云流水,熨帖顺畅。就连那文曲星,也派他的弟子,下凡去历练了一番,方悟得些个道理,回来后做了观世音菩萨座前誊抄经卷的小仙。”
我听那童子说得颇有几番道理。于是向王母娘娘告了一天的假,化作一抹翠玉,坠入人间游历去了。此番游历,目的甚是明确,为致辞而去,一旦得了要领,即刻回归上苍。
【正文】
杨晓蕊打算写一部小说,开始写小说之前,她琢磨了好久。她其实并不知道怎么写小说,只是写材料的时间长了,总有一些想法在心里蠢蠢欲动。杨晓蕊天天都在写材料,但那些都不是她想写的。写材料的时候手下是黑色的键盘,面前是黑白的屏幕,只觉得人生枯燥、寡淡无味,唯独左手上那只绿意盎然的翡翠镯子,在键盘敲打间时不常地闯入视野,给她一些色彩,让她觉得原来这世界不是非黑即白。那镯子是她结婚周年纪念的礼物,当年她偶然在玉器店里一眼看中了它,就再也挪不开眼睛,花了当月两个人的工资才让它戴在自己手上。不过这么多年过去,一直戴着,杨晓蕊也就觉得值了。
杨晓蕊不喜欢写材料,她就想写一些灵动的,有色彩的事情,那些事情就发生在身边,有时候让人觉得很好笑,有时候又让人觉得很无奈。但那些事情若是写到材料里,恐怕是不能的,所以杨晓蕊才想到了下笔写小说。确切的说,不是下笔而是下键盘,当今这个年代,会拿笔写东西的人已经很少了,反正杨晓蕊不会,她身边的人也不会。在杨晓蕊看来,只有一个字一个字地从键盘上敲出来的东西,才是写出来的,不像材料,总要用到“ctrl+c”和“ctrl+v”。
你可能会问材料是什么?这么问你肯定不是在机关事业单位工作。笼统的说,材料是机关事业单位的工作人员(非领导,领导不做这个)创作的一种文学作品。材料的范畴很广,包括通知、意见、总结、决定、报告、方案等等多种形式,也可能是某某领导在某某会议上的讲话。这些作品往往有着固定的格式和要求,读起来有着类似的语气和论调。就如文艺人的创作叫做词曲一样,这些作品也有个统称,就叫做“材料”。
材料创作也是创作,而且是一项有难度的创作,就拿最简单的工作总结来说,要把各个处室的工作总结统统拿过来,去粗取精,整合排序,再提纲挈领地串联起来,既要分清重点把握主次,又要照顾到每个处室的面儿,着实是一项费时费力的活儿。所以并不是所有人都创作得了材料。理工科毕业的人绞尽脑汁也不会创作出一篇有深度、有高度又合乎政策理论的材料。中文专业毕业的人算得上科班出身,文字功底没问题,把握大政方针和领导思路却不一定在行。正如音乐创作者需要天赋一样,创作人既需要一定的技巧、经验,更需要一定的才华、灵感甚至天赋。具备这些条件的人往往是机关事业单位所必须的,也是领导看重的,他们有一个好听的名字——笔杆子。
别看杨晓蕊现在是市人民医院的笔杆子,早几年的功夫,她对材料还一无所知。杨晓蕊原本是学平面设计专业的,毕业之后进入人民医院的宣传处,材料于她而言,就是各大宣传栏的材质,是铝合金的还是型材的还是泡沫板的?这些工作没有什么难度,也不算繁重,她乐得其中,过得自在舒服。开始写材料,源自于杨晓蕊上级领导的上级领导的一句话。彼时她的上级领导,人民医院宣传处的吕向阳处长带着她去给分管医院宣传工作的陈安生书记汇报病房楼上的宣传牌子设计方案。恰好收到下周卫生局宣传处要来检查工作的文件,陈书记随即要杨晓蕊写一篇宣传处的工作总结,因为当时医院宣传处的笔杆子谭琴正忙于另一篇材料——医院近期要召开的行风大会的领导讲话。
杨晓蕊老老实实地对陈书记说:“陈书记不好意思,我不会写。”
陈书记却瞥了吕处长一眼:“宣传处的人不会写材料?”
杨晓蕊立马反问了一句:“宣传处的人凭什么都要会写材料?”当然,这反问只是偷偷在心里问的,并没有直接说出来。
吕处长斩钉截铁地说:“放心吧书记,宣传处的人哪能不会写材料?小杨她就是谦虚。”
“宣传处的人哪能不会写材料?”就是领导的一句话,杨晓蕊变成了被赶上架的鸭子,从此踏上了写材料的不归路,一发不可收拾。
从陈书记那里出来之后,杨晓蕊立即向吕处长表明了难处,她确实不会写材料。吕处长却并不以为然,他笑嘻嘻地把前几年的宣传处工作总结拿给杨晓蕊,然后开导她说:“写材料并不难,多写几篇慢慢摸索就会了,你看看前几年的材料,按照这个套路写上今年所做的工作就好了。”
吕处长又说:“咱们宣传处的人都要学会写材料。”吕处长说话的语气和神情让杨晓蕊想起了很多电视剧里,新娘子出嫁的时候,总会有一个中老年妇女语重心长地对她说:“咱们做女人的,总有这么一天…”
杨晓蕊本来还想重申一下自己的困难,吕处长却似乎有些不太高兴了,他说:“没吃过猪肉还没看过猪跑么?”
吕处长这句话生动形象,一方面不容置疑地堵上了杨晓蕊的退路,另一方面也巧妙地启发了她的灵感——她身边就有这么一只猪,一只天天在材料堆里拱食的猪,姑且称之为材料猪。
材料猪是杨晓蕊给郭海波取的外号,郭海波本来并不像猪,至少她们俩结婚之前是这样的。刚大学毕业不久的郭海波呈现出一派玉树临风之态,瘦瘦高高,跑步很快,非常喜欢踢足球,有一点点八字脚,但胜在皮肤黑。皮肤黑在一般人眼里是缺点,但比起日渐女性化的让人腻味的小白脸、小鲜肉们,杨晓蕊觉得皮肤黑的男人更像男人。只是结婚后,他渐渐变得不能直视。长期坐在机关办公室的电脑前冥思苦想、奋笔(键盘)疾书(敲),渐渐有了肚满肠肥的体态,肤色不断变得苍白,一头乌发亦日渐稀疏,整个人变得高大肥硕,称之为材料猪虽然略显残酷,但作为小两口之间的玩笑也可以勉强为之。
杨晓蕊的灵感很快变成了一篇丰满的材料。
郭海波对让杨晓蕊为难的工作总结不屑一顾,这个高个儿的胖子要了她们宣传处前几年的工作总结,又简单问了问今年都干了什么事,就开始在键盘上飞快而自如地敲敲打打。郭海波人长得胖胖的,看起来有些笨拙,十个手指头却是异常灵活,胖胖的手指在键盘上轻巧地敲打,如同那些文字早以读过千百遍,烂熟于心。不过一个小时的时间,一篇看上去工整有型的工作总结就完成了。打印出来的时候,几张薄薄的a4纸散发着微微的油墨气息,触感温热舒适,字迹黑白分明,颇让人有一种愉悦感。
男怕入错行,女怕嫁错郎,杨晓蕊捧着尚有余温的工作总结,感慨自己找了一个好老公,轻轻松松解决了她遇到的难题。
杨晓蕊小心翼翼地把新鲜出炉的材料对折,然后放进自己的包包里,准备第二天向吕处长交差,从此不再参与这种与所学专业风马牛不相及的工作。
郭海波问:“你不会明天就交给领导吧?”<
杨晓蕊很是疑惑:“工作完成了不交给领导么?”
郭海波摆摆手说:“领导交给你的工作,一定要最后时限交给他。”
杨晓蕊并不信他那套理论,爸妈从小就教育她做人要实在,参加工作之后也经常耳提面命地教育她要积极完成领导交办的工作。所以她并没有听从郭海波的劝告,第二天一早就把写好的材料交给了吕处长。
交上材料的时候杨晓蕊心里很忐忑,这材料毕竟不是她写的。她从小就是个好学生,作业从来都是老老实实做,考试从来都是规规矩矩考,这种找枪手作弊的事情还是有生以来的第一次。好在吕处长并没有注意到她的心虚,他正忙着打电话。看见杨晓蕊递过去的材料,吕处长先是惊讶了一下,然后简单地示意她放下,她就退出了他的办公室。
从吕处长的办公室出来,杨晓蕊长舒了一口气,这事情终于过去了。
然而她错了,这事情只是开始而已。