第12章王子和他的救星
第12章王子和他的救星
迈尔斯·亨顿和王子脱离了那群暴乱的人群之后，立即穿小巷往河边赶去。直到伦敦桥，他们没有碰到阻碍；然后他们又进入拥挤的人群，亨顿紧紧抓着王子——不，国王——的手腕。这个重大的消息已经传开，这孩子从无数人口中同时发出的声音中得知了——“皇上驾崩了！”这消息使这可怜无靠的孩子心头打了个冷战，身上不禁颤抖了一下。他明白这损失对他有多大，心中充满悲伤；那阴沉的暴君虽然对别人那么凶暴，对他却始终十分慈爱。泪水涌到眼眶，使一切都模糊了。有一阵，他觉得自己是上帝的子民中最孤独无靠的了——这时又一阵雷鸣般的吼声震动夜空：“国王爱德华六世万岁！”这使他眼睛闪光，使他骄傲得连手指尖都震颤了。“啊，”他想，“这真是伟大而又神奇——我是国王了！”
我们的朋友在桥上的人群中慢慢往前挤。这座桥已经存在六百年了，一直是吵闹拥挤的大道，它是个奇特的所在，从河这边到那边，桥两侧密密麻麻的大道，楼上是住家。桥本身就是一个市镇：有小客栈、啤酒店、面包房、服饰杂货店、食品市场、手工业作坊，甚至教堂。在它看来，它所连接的两个区——伦敦和南区如果作为郊区，还是不错的，但此外也就没什么了。可以说，这地方是个互相间紧密关联的社会；它是个狭窄的市镇，只有一条五分之一英里长的街道，人口只有一个村庄那么多，每个人都熟知其他的人，知道他们的父母和先人——连家庭琐事也了如指掌。这里当然也有其他的贵族阶层——那些家境好的屠宰世家、面包世家等等，他们在那些老房子里经营了五六百年，对这桥的历史还有传说都一清二楚；他们说的总是桥上的事，想的总是桥上的事，连骗人也是桥上的方式：说话冗长，话音平稳，直截了当，内容实在；这些人正是那种狭隘无知，自我满足的人。他们生在桥上，长在桥上，老在桥上，死在桥上，除了伦敦桥，再也不曾到过别的地方。这座桥的街上日夜不停地有一股巨流通过，除了鼎沸的人声，还有马嘶、牛鸣、羊叫，以及沉闷如雷的重踏声，热闹非凡，住在桥上的人自然而然地以为这是世界上最了不起的景象，而他们对此则拥有特权。事实上也正是这样——起码他们可以从窗户里看到这番景象，而且每逢一个国王或英雄回朝而给它额外增添光彩时，他们就可以享用这个特权了，因为再没有更好的地方可以这样长久地、清楚地、不受干扰地看到行进的列队了。
出生并生长在桥上的人，到了别的任何地方，都觉得生活空虚无聊，难以忍受。历史上曾有这么一个人，他在七十一岁时离桥去了乡下。可是他在床上翻来覆去，就是睡不着；乡间的寂静使他备受折磨。最后他实在受不了，又跑回原来的家中，这时他已成了个憔悴的幽灵。在那拍打的水声和伦敦桥上的各种响声所构成的催眠曲中，他获得了安逸的休息和香甜的美梦。在我们所写到的那个时候，这座桥给当时的孩子们提供了英国历史的“实物课”材料——那是指一些有名人物的苍白的、正在腐烂的头挂在门上的尖头铁钉上。但是咱们还是不谈这个吧。
亨顿就住在桥上的小客栈里。当他和他的小朋友走近门口时，一个凶狠的声音说：
“好啊，你终于回来了！我敢说，这回你逃不走了。要是把你这身骨头全打断，能让你受点教训的话，下回也许你就不会让我们等这么久了。”——约翰·坎第说着伸手去抓孩子。
迈尔斯·亨顿插到中间，说：
“慢，朋友。我看你不用这么凶狠。这孩子是你的什么人？”
“你要是个爱管闲事的人，应该知道他可是我的儿子。”
“撒谎！”小国王气呼呼地喊道。
“说得好，有胆量，不管你的小脑子是否正常，孩子，我都相信你。不过，无论这个混蛋是不是你父亲，反正都一样，只要你愿意和我在一起，他就不能把你抓去，像刚才说的那样打骂你。”
“我愿意，愿意跟你在一起——我不认识他，我讨厌他，宁死也不跟他去。”
“那就决定了，再不用说什么了。”
“哼，说得倒轻松！”约翰·坎第叫道，大步经过亨顿去抓那孩子，“他非得——”
“要是你敢碰他一下，你这个畜生，我就像戳鹅一样一剑戳死你。”亨顿说，拦住去路，把手按在剑柄上。坎第退缩了。“你听着，”亨顿接着说，“刚才有一群你这样的暴民要虐待他，恐怕还想要打死他，是我保护了他；你以为现在我会让他去遭受更坏的命运吗？——不管你是不是他的父亲——说真的，我看你是撒谎——与其让这孩子落到你这种人手里受罪，还不如让他体体面面地快死好。走你的路去吧，要快，因为我这个人生来没有耐性，不喜欢打嘴巴官司。”
约翰·坎第走开了，嘴里含糊地说些威胁咒骂的话，很快就被人群吞没了。亨顿订了一顿饭，要跑堂的送到楼上去，然后带着孩子爬上三层楼梯，到了自己的房间。房间十分简陋，里面有张破床，和几样零星家具，几支蜡烛发出暗淡的光。小国王拖着步子走到床头，倒在上面，饥饿和疲倦使他精疲力竭。现在已是凌晨两三点钟的光景，这一天一夜以来，他大半在走路，什么也没吃过。他迷迷糊糊地说：
“桌子摆好后请喊我一声。”说完马上就睡熟了。
亨顿的眼里闪过微笑，自语道：
“呵，这个小叫花子到了别人屋里，占了别人的床，却那么神态自然，好像这一切全是他的——一句客气话都没有。他发起病来胡说的时候，自称是威尔士王子，而且还很是那么回事呢。这可怜的孩子无依无靠的，他的神经一定是因为饱受折磨而错乱的。好吧，我愿意做他的朋友；我救了他，这就觉得我对他有很深的感情；我已经很喜欢这个口气很大的小坏蛋了。他面对那些可耻的暴徒，高傲地还击他们，真像个战士！现在睡眠已消除了他的哀愁和悲伤，这张面孔是多么美好、甜蜜。温柔啊！我要教他，治好他的病；是的，我要做他的哥哥，照看他、保护他；谁要想羞辱他或者伤害他，还不如快给自己准备寿衣，因为如果必要，我宁愿自己遭火刑！”
他向孩子俯下身去，慈爱、怜惜地看着他，用棕黑的大手轻轻拍拍他那稚气的面颊，把他那凌乱的鬈发向后抚平。那孩子的身子轻轻一抖。亨顿自责道：
“唉，瞧，我怎么能让他躺在这儿什么都不盖，这不是会使他染上要命的风湿病吗？我该怎么办？要把他抱起来，放到铺盖里面去，就会把他弄醒，可他十分需要睡眠呢。”
他四下望望，想找点盖的东西给他盖上，可是没有，于是他脱下紧身衣裹在孩子身上，说：“我已经习惯了刺骨的寒风和单薄的衣裳，我是不太怕冷的。”——接着他在屋里来回走动，使血液循环，嘴里仍在自语着：
“他那受了伤害的头脑使他相信自己是威尔士王子；现在还称威尔士王子恐怕不大对头，因为原来是王子的已不再是王子，而是国王了——这可怜的脑瓜只是抱着那样的幻想，想不出现在应该抛弃王子的称号，该称国王了……我在外国蹲了七年地牢，一直没得到家里的音信，要是父亲还活着，他会为了我欢迎这孩子，并且对他好的；我的好哥哥亚瑟也会的；我的弟弟休——要是他干涉的话，我会敲破他的头，这个狡猾的、心术不正的家伙！对，我们要去那儿——直接去那儿。”
跑堂的端着一份冒热气的饭菜进来，放在一张小松木桌上，摆好椅子就出去了，让这样的穷房客去自己伺候自己。他使劲关门的声响惊醒了孩子，他翻身坐起来，愉快地向四周一望；接着脸上又露出愁容，长叹口气，喃喃说道：“唉，不过是一场梦。我真难过。”随后他注意到迈尔斯·亨顿的紧身衣——又看看亨顿身上，明白了他为自己所做的牺牲，便柔和地说：
“你对我很好，是的，太好了。拿去穿上吧——我不需要它了。”
然后他站起来走到角落里的脸盆架前，站在那儿等着。亨顿心情愉快地说：
“现在咱们可以美美地吃顿饭了，样样都是又香又热，你睡了一阵，再这么吃上一顿，又会精神起来的，放心吧！”