第27章在狱中
第27章在狱中
监狱里挤满了犯人。这两个朋友被铁链锁住，关在一间大牢房里，这里通常是关犯了小罪的犯人的。他们有好多伴，因为这里关着约二十个上了手铐脚镣的犯人，有男有女，年龄不一——一伙下流的、吵个不休的人。国王因为自己的皇家威严受到这样不堪的侮辱而义愤填膺，但是亨顿则茫然不解。他这个欢天喜地的浪子回到了家中，满心以为大家都会为他的归来而欣喜若狂，结果却被泼了一头冷水，关进了监狱。期望和结果如此悬殊，造成了令人目瞪口呆的效果；他无法判断这到底是极悲惨还是极可笑的事。他的感觉就像一个人高高兴兴地跳着去看彩虹，却被雷打了。
但是他那混乱而痛苦的心绪逐渐平静了一些，就把念头集中在伊迪丝身上。他反复考虑着她的行为，从各方面去考虑，但还是不能得出满意的解释。她认识他呢？——还是不认识他？这真是一个疑团，使他想了好久，最后他断定她还是认识他的，却为了自身的利益而否认了他。想到这儿，他很想大骂她一番，可是长期以来这名字对他是那么神圣，所以他骂不出来。
亨顿和国王裹在牢房里肮脏破烂的毯子里，度过了一个不宁之夜。狱吏受了贿赂，为一些犯人弄了酒来；结果自然是大唱下流的歌曲，乱打乱叫，狂喝滥饮。最后，过了半夜的时候，一个男人用手铐打一个女人的头，差点把她打死，亏得狱吏赶来解救。狱吏用短棍照那男人头上肩上狠揍了一顿，这才恢复了平静——狂喝滥饮也停止了；那以后，不在乎那两个受伤者痛苦呻吟的人才有机会睡觉。
以后的那个星期，白天晚上的情况都是一个样子，十分单调；白天有一些亨顿多少还记得的人跑来看这个“冒名者”，否认他、侮辱他；夜里狂饮胡闹就继续下去，很有规律。不过，后来终于有了变化。狱吏带了一个老人来，对他说：
“那个坏蛋就在这间屋里——用你那双老眼看看认不认得出来。”
亨顿抬起头来，不由得一阵高兴，这可是他入监以后的第一回。他心想，“这是布莱克·安德鲁，一辈子都在我父亲家当仆人——他是个诚实的人，有一颗正义的心。那是以前的事了。而现在没有哪个是诚实的，全都是骗子。这个人会认识我——也会像别人那样否认我的。”
那老人在屋里四下张望，挨个看每张脸，最后说：
“我看到的全是些小流氓，街头的垃圾。他在哪儿？”
狱吏大笑起来。
“这儿，”他说，“好好看着这个大个子，再把你的想法说出来吧。”
那老人走到亨顿跟前，仔细打量了他一番，然后摇摇头说：
“噢，这可不是亨顿家的人——从来不是！”
“对了！你这双老眼还行。我要是休爵士，就会把这下贱的家伙抓去，要——”
狱吏没有说下去，只是踮起脚尖，装着被一根绳套吊起来的样子，同时喉咙里发出咯咯的响声，好像咽气的样子。那老人气愤地说：
“他要是不受更厉害的惩罚，真要感谢上帝了。如果由我来处置这坏蛋，我就要烤死他，不然不算好汉！”
狱吏大笑起来，那是残忍的笑，然后说：
“你也教训教训他，老头儿——他们都是这么干的。你会觉得挺解闷的。”
说完他摇摇晃晃地走到他的休息室去，不见了。那老人双膝跪下，悄声说：
“谢天谢地，您可回来了，我的主人！七年来，我一直以为您死了，可是瞧，您还活着！一看到您我就认出您来了；要装得不露声色，好像这儿全是小流氓和街头的垃圾，可真不容易啊。我又老又穷，迈尔斯爵士。可是只要您说一句话，我就去把真相公布出来，哪怕被吊死，我也不在乎。”
“不，”亨顿说，“你不要这样做。那会毁了你，而对我的案子也没有多少帮助。不过我感谢你，本来我对人类失去了信心，可是你却使它又恢复了几分。”
那老仆人对亨顿和国王非常有用。他可以一天来几次，“咒骂”亨顿，却夹带些可口的食物来补充恶劣的牢饭，他还能带来一些新消息。亨顿把好吃的食物留给国王，没有它们，国王真难以活下去，因为他吃不下狱吏提供的恶劣食物。安德鲁只能做短暂的停留，以避免别人怀疑；可是每次他都能传达一些消息——这些他都是用低声说的，这样做是为亨顿打算，还得夹杂着大声的谩骂，为的是让别人听见。
这样，亨顿家的事渐渐就出来了。亚瑟已死了六年，这个损失，加上迈尔斯音讯全无，使他父亲的身体更糟了；他相信自己要死了，就希望在自己去世前给休和伊迪丝把婚事办了；可是伊迪丝坚决要求延期，希望迈尔斯能回来。后来来了一封信，带来了迈尔斯的死讯；这打击使理查德爵士垮了。他相信自己死期已近，于是他和休坚持举行婚礼，伊迪丝再三请求，才又推迟了一个月，然后又是一个月，一共推迟了三个月，于是他们在理查德爵士临终的床前结了婚。他们的婚姻并不幸福。左邻右舍中间悄悄传说，婚后不久，新娘就在丈夫的文件里发现那封报告噩耗的信的几份潦草而不完整的底稿，指责说他靠伪造信件促成了这桩婚事——也加速了理查德爵士的死亡。从许多人那儿都可以听到休虐待伊迪丝和仆人的故事，自从父亲死后，休爵士就彻底抛弃了仁慈的假面具，对以任何形式依靠他和他的领地生活的人，他都是个凶暴的主人。
安德鲁小声说的事中间有一点是国王格外感兴趣的。
“有消息说国王疯了。但是请您慈悲，千万别说是我说的，听说，谁要是说了这个，谁就是死罪。”
国王陛下瞪着这老人说：
“国王并没有疯呀，好人——你要是在这里说这样蛊惑人心的废话，还不如去忙点跟你有直接关系的事呢。”