第9章柳叶刀与珍珠
手术日清晨五点，我站在医生休息室的镜子前，将银灰色的短发一丝不苟地梳到脑后。镜中的女人眼下有明显的青黑，嘴唇紧抿成一条直线。我深吸一口气，试图让紧绷的面部肌肉放松下来。
今天，我将以主刀医生的身份，亲手打开我爱人的心脏。
洗手间的冷水拍在脸上，带走最后一丝倦意。我换上刷手服，将求婚戒指的丝绒盒子小心地锁进更衣柜。戒指要等她康复出院那天才能正式戴上。
手术区走廊空无一人，只有我的脚步声在瓷砖地面上回荡。更衣室里，我机械地穿上手术服，戴上帽子和口罩，最后将护目镜挂在额头上——这是沈明溪送我的生日礼物，镜框内侧刻着"totheloveofmylife"（致我生命中的挚爱）。
洗手消毒时，我刻意延长了刷洗时间。冰凉的刷毛划过每一寸皮肤，直到手指泛红。这是我最熟悉也最陌生的术前准备——熟悉的是流程，陌生的是即将躺在手术台上的那个人。
"唐主任，早。"
季云华的声音从身后传来。我转身，看见他同样全副武装，只露出一双带着倦意的眼睛。
"患者情况？"我简短地问，用无菌巾擦干双手。
"稳定。六点送术前药，七点进手术室。"他递给我一杯黑咖啡，"你看起来像鬼。"
我接过咖啡一饮而尽，苦涩的液体滑过喉咙："麻醉团队？"
"张主任亲自上，已经去查房了。"季云华犹豫了一下，"老唐，你确定自己能..."
"我很好。"我打断他，声音比预想的要尖锐。
季云华没再说什么，只是拍了拍我的肩膀。我们沉默地走向手术区，清晨的阳光透过走廊窗户，在地面上投下长长的影子。
七点整，沈明溪被推进手术室。我站在观察窗前，看着她安静地躺在转运床上，黑发束在手术帽里，露出光洁的额头。她看到我，嘴角微微上扬，比了个"v"字手势。
我点头回应，强迫自己保持专业表情。麻醉开始前，我走到她身边，握住她的手。她的指尖冰凉，脉搏快而弱。
"别怕。"我低声说，"睡一觉就好了。"
沈明溪眨了眨眼，睫毛在灯光下像两把小扇子："你才是，别太紧张。"她的声音因为术前药而有些含糊，"唐医生的眉头...比我的心电图还乱..."
这个熟悉的玩笑让我眼眶发热。两年前她最后一次住院时，也说过同样的话。
麻醉科张主任向我点头示意。我俯身在沈明溪额头上轻轻一吻："做个好梦。"
麻醉药物缓缓注入她的静脉。几秒钟后，她的眼睛慢慢闭上，呼吸变得均匀而深沉。我退后一步，让麻醉团队完成气管插管和各种监测管路的放置。
"唐主任，可以开始了。"张主任的声音从口罩后传来。
我深吸一口气，走向手术台。无影灯下，沈明溪的身体被绿色无菌巾覆盖，只露出胸部手术区域。她的皮肤在灯光下呈现出一种近乎透明的苍白，锁骨下方的旧手术疤痕清晰可见——那是她十五岁第一次心脏手术留下的。
"手术开始时间，7点38分。"我宣布，接过护士递来的手术刀。
刀刃划开皮肤的瞬间，我的世界骤然缩小到眼前这个手术视野。所有的杂念、情感、记忆都被屏蔽在外，只剩下纯粹的专业专注。这是二十八年外科生涯训练出的本能——在手术台上，只有医生和患者，没有个人情感。
"电凝。"
"吸引。"
"拉钩再抬高一点。"
我的指令简洁明确，手术团队配合默契。开胸、锯开胸骨、撑开肋骨，一系列步骤如行云流水。当心脏心包被打开，那颗跳动的心脏终于完全暴露在视野中——比影像显示的更加触目惊心。
"左房明显扩大。"我向团队说明，"二尖瓣前叶脱垂，腱索断裂...准备经食道超声确认。"
超声探头通过食道送入，屏幕上显示出更清晰的心脏影像。二尖瓣如同破损的门扇，每次心脏收缩都有大量血液倒流回左心房。
"重度返流，必须修复。"我决定道，"准备人工腱索和成形环。"
接下来的三小时里，我全神贯注地修复着这颗心脏的损伤。人工腱索被精确地固定在□□肌上，脱垂的瓣叶被小心修剪，最后植入一个特制的成形环来稳定整个瓣膜结构。
"测试一下。"我向灌注师示意，让心脏重新充盈血液。
第一次测试结果不理想，仍有中度返流。我立刻调整了人工腱索的长度，再次测试。这次返流减少到轻度，但还不够完美。
"再来。"我咬牙道，额头的汗水被巡回护士小心擦去。
第三次调整后，超声显示返流几乎消失，只有极少量残余。这是能达到的最佳效果了。
"可以了。"我终于满意，"准备撤体外循环。"
就在此时，监护仪突然发出尖锐的警报声。沈明溪的心率骤然加快，血压急剧下降。
"室速！"麻醉医生大喊，"血压70/40！"
"准备电复律！"我立即命令，"200焦耳！"
除颤器充电的嗡鸣声中，我强迫自己冷静分析可能的原因——是心肌保护不足？电解质紊乱？还是...
"准备完毕！"
"所有人离开！电击！"
沈明溪的身体在电流通过时微微弹起，随即落回手术台。监护仪上的心律短暂恢复正常，随即又变为不规则的颤动。
"又发作了！血压测不出！"
"肾上腺素1mg静推！准备再次电击！"
我的声音依然平稳，但手套下的手已经微微发抖。这是最危险的状况——心脏复跳后出现恶性心律失常，死亡率高达30%。
第二次电击后，心律终于稳定下来。我迅速检查手术野，发现左心房后壁有一处微小出血——可能是撤除左房牵拉器时造成的损伤。
"3-0prolene线。"我伸出手，声音冷静得不像自己，"需要修补左房。"
缝合出血点时，我的每一个动作都精确到毫米。这是沈明溪的心脏，我不能允许任何失误。补针完成后，出血停止，血压也逐渐回升。