☆、中考
令滨海中学高兴的并不仅仅是这个名额，虽然这足以让人骄傲，但更多的是实验中学那边的人说，之前谢橘灯的卷子出现了一部分改卷失误，经过整个教研组的讨论，决定同时采纳她写下的答案，那是这道题的另一种解题思路。
“当时考试的学生里，只有两个学生采取了这样的方法，”实验中学有个数学老师和滨海中学谢橘灯的班主任交好，在电话里向她恭喜，把这个消息也给她说了一下，“你们班那个谢橘灯，是竞赛的好苗子啊，不过也太剑走偏锋了一点。”
“为什么会这么说？”班主任觉得有些奇怪，“你不是说另一个也写了这个办法？那人录取了没？”
“录取了。”实验的这个老师啧啧称奇，“今年的都是好苗子啊，他是第一批录取的，是第二。”
“这么强势？”班主任也被震惊了，“那他岂不是要再加二十分，老天。”
“他是写了两种方法，估计是赶时间，字写的有点潦草，差点被判错。”数学老师纠正了班主任已经跑偏的想法，“正好是数学组组长判他的卷子，然后发现了疏漏。如果不是这样，之后也不会出现复审卷子，多大的工作量啊，最后还发现只有两个人有这思路的，白忙活一场。”
“那为什么……”班主任欲言又止，她想问为什么又会多五个名额。
“掩饰错误咯。”数学老师轻声道，“总不能说是出卷子的疏漏吧，多五个人也没什么，你知道的，实验班要求的严，但之后还会空出来一些名额，方便一些人。”
“那个人是谁？”班主任知道这方面自己最好不要多问。
“是个叫顾淮的。”数学老师说到这里还给班主任透露了一点点其他的，“我可算知道什么叫人生赢家了，简直不给别人活路。”
数学老师还年轻，所以对很多事情都比较好奇，急于分享自己知道的事情，但这事，又不能随便给人说，这会儿就逮到自己高中兼大学同学兼曾经的爱慕对象说了说，“他爸是顾笙。”
“哪个顾笙？”班主任心想不是我知道的那个吧。
“还能哪个？就你想的那个。”数学老师听到了她声音中的不敢置信，呵呵的笑了，“高富帅还智商碾压，世道不给人活路了。”
班主任听到这里连忙道，“得了，犯什么酸，这些谢了你人情啊，回头请你吃饭去。”
“哪有什么人情，又不是我做主的。”数学老师打了个哈哈，“那就这样吧，恭喜啊。”
多一个学生输送到实验，是会多点奖金的，正式的中考上一个学生，作为班主任是会有一千块钱奖金的，考得好了，全部的任课老师都会公费旅游，国内随便选，国外去的也不远，会去韩国之类的国家，白给的钱，不要白不要。
班主任美滋滋的放下电话，心里想着怎么给学生说这件事，难道要公开说一下？这个还是别了，离中考还有不到三周，说出去学生的心会乱一阵吧？
班主任决定把谢橘灯叫出来谈心，顺便告诉她这个消息。
被实验中学实验班录取的人，基本一脚踏入了全国排名前十学校的门槛，中考成绩只要在招生线上，就能顺利的进去。
谢橘灯如果是之前听到消息，一定高兴的不能自已，然而现在却只剩下平静。听完班主任的表述，脸上露出了笑容，却没有了其他感觉。
那种感觉很平静，她礼貌的对班主任道：“谢谢你，老师。”
“谢什么。”班主任都要被这种胜不骄败不馁的气度给打败了，“接下来的时间就靠你自己的，压力不要那么大。”
谢橘灯笑着点头，想了一下，问道：“老师，中考前几学校会给奖金？”
班主任眼中闪过一丝诧异，她本来以为谢橘灯知道至少会开心一阵，没想到会这么冷静……所以果然是怪胎所以有怪脾气吗？
“前三。”班主任如实说出来。
“哦，”谢橘灯眯起眼睛，笑靥如花，“谢谢老师。”
最后一天收拾东西，温瑞华送给了谢橘灯一张画，上面画着一个女生，背后长翅膀且光芒万丈。
“加油。”温瑞华和谢橘灯击掌。
“你也是。”谢橘灯说不出来什么感人肺腑的话，“好朋友，一辈子。”
“嗯，好朋友，一辈子。”
一年之前对这次考试有无数幻想，现在却处之坦然。谢橘灯心想那次考试，大概真的是对她的一次考验，让她明白不是什么事情都顺风顺水，偶尔来一次波折，惊涛骇浪，也不必太过于悲观，直接跳海把自己否定。
人的心要一次一次的磨练，才能慢慢变得坚硬起来，为之后的经历打下心理基础。以后再回忆的时候，心理想着从前的惊慌，发现有一点点可笑，更多的是觉得可爱，因为挺过去了。
但不挺过去，就永远看不到以后的风景。
那年的作文题目像是一个玩笑，题目很诡异，叫“消失的光年”。
光年是什么？
学过物理的都知道，光年是距离单位，光走过一年的距离，称为一光年。
所以这该怎么写？
考生们如热锅上的蚂蚁，抓耳挠腮者有之，心中谩骂者有之，诅咒出卷者有之，然而再怎么，也没办法逃过这一劫。
谢橘灯审视了题目五分钟，听到了窗外的蝉嘶。
这一年的夏天很热，太阳毫不吝啬热量，燃烧着生命普照宇宙。
风从远方吹来，却没有办法抚平心中的浮躁，汗滴从额头顺延而下，让头发也变得湿漉漉。
光年消失，距离消失，什么样的距离竟然有光年远？
这里采用的不是它本身的意思，而应该是一个代名词。
谢橘灯心里渐渐有了谱。
楷书经过了七年的练习，变得流畅而优美，占据作文空格的三分之二，整体看起来赏心悦目。
她写下了第一句话：
“到不了的是远方，回不去的是故乡。”
从一方游子意，到海峡两岸隔海相望；从少小离家老大回，到乡音无改鬓毛衰……
立意层层递增，由点到面，由表及里。
落在最后一句，成为全文点睛之笔：天地如逆旅，光阴似过客，我亦是行人，眼中的星辰日月，都成为了消失的光年。