第130章顾安4

1937.10.11程添锦殉国了，他们在一起的第七年。

我赶到闸北时，炮火已经把天空撕成了碎片。

浓烟呛得人睁不开眼，满地都是残肢和弹壳。我踩着血水往救护站跑，军靴陷在泥泞里，每一步都像踩在刀尖上。

然后我看见了林烬。

他跪在废墟里，双手死死按着一个士兵的伤口，血从他指缝里往外涌，像永远止不住的泉。他的白衬衫早就看不出颜色，袖口被弹片撕成布条，露出的手臂上全是灼伤和血痕。

最可怕的是他的眼神——空洞得像口枯井，仿佛灵魂已经被炸碎了，只剩下一具躯壳在机械地包扎、止血、拖拽伤员。

“林烬！”

他迟钝地抬头，目光穿过硝烟落在我脸上，却像在看一个陌生人。

我一把拽住他胳膊，摸到的全是骨头——这混蛋瘦得脱了形。他身上还戴着那枚平安扣，白玉被血浸得发红，像程添锦最后那件染血的白衬衫。

“够了……”我嗓子发紧，“你他妈……要是程添锦看到你这样……”

林烬的身体猛地一颤，突然甩开我的手，转身去拖另一个伤员。他的指甲全劈了，指缝里嵌着血痂和碎肉，却像感觉不到疼似的。

远处又一轮炮击，震得地面都在抖。

弹片擦着我脸颊飞过，血糊了半边视野。林烬却连头都没抬，只是麻木地撕开绷带，动作精准得像台机器。

我知道

他不敢停。

停下来就会想起程添锦倒下的样子，想起怀表掉在地上的轻响，想起那句没说完的《诗经》。

所以我没再劝他，只是抢过医药包跟他一起包扎。直到天黑透，直到伤员全部转移，直到他的手指痉挛到再也捏不住镊子——

林烬终于瘫坐在废墟里，掌心朝上，全是深可见骨的伤口。

月光照在他脸上，我才发现他在无声地流泪，眼泪混着血污往下淌，在衣服上洇出深色的痕。

我拽起他往掩体走，他踉跄了一下，突然抓住我衣襟，指节泛白：“他最后......还喊了我的名字......”

这句话像把钝刀，缓慢地捅进心脏。

在这个时代我见过太多死亡，却从没见过林烬这样

仿佛程添锦带走的不是自己的命，而是他一半的魂魄。

回到程公馆那晚，林烬蜷在程添锦床上，怀里抱着那人常盖的绒毯。我站在门口，看他抖得像个高烧的孩子，却连哭都发不出声音。

书桌上摊着程添锦未写完的教案，钢笔还搁在“天下兴亡”四个字上。

窗外日军的太阳旗在风中猎猎作响，而租界的霓虹灯依旧没心没肺地亮着。

这世道真他妈荒唐。

后来林烬说要参军时，我一点都不意外。

他摩挲着那枚染血的怀表，眼神平静得像潭死水：“他拼命护下来的命......不能烂在这里。”

我知道拦不住他，就像拦不住潮水退去。

登船那天的晨雾很浓，黄浦江上飘着未散的硝烟。

林烬最后看了一眼上海，转身时怀表在晨光中闪了一下

金属扣紧贴着他心口，像道永远愈合不了的伤。

张冠清在甲板上骂骂咧咧，说我们磨蹭得像送殡。这王八蛋永远学不会说人话，但我知道他会看好林烬。

我看着他走向船舷，背影瘦削却笔直，像程添锦书房里那柄未出鞘的剑。

江风卷着硝烟掠过码头，我摸出烟盒，发现最后一支烟早就潮了

——就像这该死的世道，连最后一点慰藉都要夺走。

没关系

我很快就会去陪你……

——

1938年，我站在顾家老宅的书房里，看着父亲将茶杯摔碎在我脚边。

“你疯了是不是？！”父亲的怒吼震得水晶吊灯都在晃，“顾家就剩你这么个能主事的，你跑去前线送死？！”

瓷片溅起来划破了我的裤脚，我没躲，指尖下意识攥紧了口袋里那张泛黄的报纸。

头版印着忻县失守的消息，黑体字像烧红的烙铁，烫得人眼睛发涩。

“大哥在香港的生意已经稳了。”我伸手将军装领口系得更紧，铜制领章在阴影里闪了闪，“码头和银行的印鉴我都交给三叔公，家里有他照看着，出不了乱子。”

母亲突然冲进来，指甲深深掐进我手臂：“你知不知道忻县在打仗？子弹不长眼啊！”她的眼泪滴在我手背上，烫得惊人，“程添锦已经......你还要把这条命也填进去？”

我轻轻掰开她的手指，目光落在窗外——远处租界的霓虹隐约可见，可再往西北去，是炮火连天的国土。

“就是因为他不在了。”我声音很沉。

书房的座钟咔哒作响，父亲颓然坐进扶手椅，突然问：“是为了那个林烬？”

我抬眼看向他：“林烬在闸北救过三个孤儿，他说‘总得有人站在前面’。但爹，我要去的地方，不止为了他说的这句话——你看这墙上的地图，从北平到南京，多少人家像程家一样，现如今连张完整的全家福都留不下？”