第2章精工锻造，这也太坑了
北航动力工程实训车间，场地空旷，放眼望去里面有几十台车床，每张操作台上已经整齐摆放着拳头大小的45号钢块和一尺来长的白蜡木方料，除了这些半成品加工部件外还有铣刀、锉刀、钳子和游标卡尺等工具。
这是要制作金工锤？同学们见状都是一头雾水。
“相信同学们都已经猜出来了，没错，咱们这堂实训课就是制作一把能砸出火星的金工锤。”杨南生高声说道。
话音刚落，后排的女生们忍不住皱起眉先嘀咕起来，有些同学闻言陆续离开，特别是为数不多的女同学几乎走完。但是，还是有小半学生选择留下，按照杨南生的吩咐开始动手制作金工锤。
王北海靠在车床边，军绿色帽檐压得很低，看着剩下的小半学生围到工作台前，忽然嗤笑出声：“傻子才跟铁块较劲。”
“那你怎么还不走？”有同学看不惯，出言反问。
“我当然不能走，我得留下来看看还有哪些傻缺留到最后。”王北海说着便用幸灾乐祸的神情哼起小调。
这时刚好有位同学拿锉刀时手滑，钢坯“当啷”掉在地上。
王北海见状立刻起哄：“嘿！这手上功夫不错呀，怕只会拿笔了吧，还想做金工锤？哥们，差不多得了，劝你还是赶紧撤吧，免得在这儿丢人现眼。”
“你这个疯狗，怎么逮谁咬谁？我哪里得罪你了，要是不服，咱俩去操场上练练。”
那同学也是急了，他早就看这吊儿郎当的家伙不顺眼了，现在竟然惹上了自己。
“好啊！哥们儿正好手痒呢，等会被打趴下可别哭鼻子。”王北海撸起袖子就要往外走。
杨南生看在眼里，却只是淡淡道：“你们两个要是想比试，我倒是建议可以比试做金工锤，这可是技术和毅力的活儿，就怕你们做不到。”
“比就比，反正我是不可能输给那个骄傲自大的家伙。”刚才的同学立刻应承了下来。
“切！这玩意儿，我可没兴趣，不比！”王北海摆了摆手，表示拒绝。
“随你！”
杨南生毫不在意对方的想法，他转头对其他学生说道：“你们可别小瞧了这把看似不起眼的金工锤，它对于培养同学们的动手能力有很大的意义，而且可以使我们了解传统的机械制造工艺和现代机械制造技术。”
“锤柄是车工，锤头是钳工，都是最基础的训练，车工需要使用车床进行锤柄的加工，包括车外圆、锥面、球头面等。而钳工是用来对锤头的抛光、锯切、锉削、钻孔攻丝。最后就是组装，将锤头和锤柄通过攻螺纹的方式连接起来。”杨南生讲解完金工锤的基本工艺之后，再次补充，“因为时间有限，咱们这次做的都是半成品，即便是半成品，这期间也需要耗费极大的精力才能完成，同学们有没有信心？”
“有！”实训车间的学生们还是热情高涨，随后便全都开始动手制作。
这期间，这位北航刺头王北海也没闲着，只见他背着手在实训车间四处闲逛，时不时捣个乱，弄得同学们心神不宁，他却乐在其中。
没过多久，大家就都不去理他，王北海觉得没意思，便也找个操作台开始捣鼓起来。
当第一声锯条切入圆钢的“滋啦”声响起，王北海终于觉得有点意思，他抄起把粗齿锯，照着事先画好的直线就往下拉，锯齿卡在金属里直冒火星，没拉几下就歪出半厘米。“呸！”他吐掉溅到嘴角的铁屑，换了把细齿锯，膝盖顶住钢坯，弓着背像拉锯似的来回扯动，锯条发热的金属味混着机油味钻进鼻子，等他终于把坯料锯断，才发现虎口磨出了血泡。
锻造炉的火光把他的脸映得通红，850c的钢坯夹出来时像根烧红的胡萝卜，空气锤落下的瞬间，火星子溅在他的护目镜上，噼啪作响。每次回炉前，他都学着杨南生的样，用游标卡尺卡着尺寸：“老师，这面差0.1毫米。”
杨南生递过线笔：“在端面划十字线，高点儿就标出来。”
王北海渐入佳境，沉醉其中，然而，金工锻造中精锉最磨人，王北海把平锉刀蘸了机油，顺着一个方向推磨，每五道锉痕就用卡尺贴上去，20分度0.05毫米的误差，在游标刻度上不过一小格，却让他屏住呼吸调整角度。金属被摩擦得温热，贴住测量面时，能感觉到细微的凹凸，像摸在结了薄冰的河面上。从粗砂到细磨，他磨掉了三层锉刀纹，掌心也磨得发亮。
不知不觉间，到了中午饭点，很多同学饿得有气无力，他们直起身子，发现刚才的老师已经离开，应该是去食堂吃饭去了。
“老师自己跑去吃饭，让咱们在这里闷头做金工锤。”有学生开始抱怨。
“做个锤子，不做了，咱们走！”不知谁喊了一嗓子，人群顿时骚动起来。
许多同学跟着起哄，陆陆续续走了几个，没多久，又有同学放弃制作。
剩下的人朝实训车间里观察了一遍，没人值守，也没人规定不许吃饭，倒不如吃完饭再来继续做，不吃饱哪儿有力气干活。
“一群吃货！”王北海看着他们陆续往外走，故意把锉刀摔在工作台上。
“吃货总比棒槌强。”离开的同学反唇相讥。
“王北海，你咋还不走，先前是谁说这玩意傻子才做？现在你是不是承认自己是那个傻子？”走到门口的同学回头挖苦。
“你这个二把刀，你算什么玩意儿，也敢来评判老子，还不快滚，当心老子一榔头把你脑浆敲出来，中午拌饭吃。”王北海说着举起手中半成品锤子朝着那同学撵去，那同学吓得落荒而逃，剩下的同学哄笑起来，却见杨南生不知何时站在了门口。
杨南生望着陆续离开的同学没有任何阻拦的意思，反而对实训车间里的其他观望的学生喊道：“都快去吃饭吧，别饿着了。”
其他学生闻言再没了顾虑，纷纷起身离开。
“这位同学，你不跟他们一起走吗？”杨南生站在王北海面前饶有兴致地问。
“饭啥时候不能吃，我现在对做个锤子比较感兴趣。”王北海说话间依旧心无旁骛专注手中的活儿，竟头也没抬。
窗外忽然有人大喊：“大海，找你半天了，下午没课，打篮球去。”是他的死党扒着窗台约他打篮球，王北海置若罔闻，手里的砂纸继续来回打磨。
午饭过后，吃过饭的学生陆续回来准备继续做未完成的金工锤，却被杨南生在门口拦住。
“你们可以走了。”
“老师，啥意思啊？我们还没做完呢！”学生们不解。
“属于你们的精工锻造已经结束了。”杨南生看着他们愕然的脸却平淡地说道。
“先前明明是您说可以吃饭的，现在又将我们拒之门外，这也太坑了！”有学生不服，站出来抱怨。
杨南生笑着摇头背过身去，反手关上了实训车间的大门。
实训车间里只剩下七名同学在认真的做着金工锤，但这七名同学对于杨南生来说已经够了，精工不在多，在精。
王北海握着初具雏形的锤头，金属的冷硬在掌心里竟透出些微温度。阳光透过窗户洒在台面上，45号钢以另一种形态泛着冷光，他忽然看懂了游标卡尺的奥秘，当外测量爪贴合端面时，那点略带阻力的触感，是人与工具磨合的默契。锯床切开圆钢时，火星溅在面罩上的噼啪声，下料后100.00mm的精确长度，都在告诉他：精度不是数字，是屏住呼吸才能完成的修行。
天渐渐黑了下来，实训课接近尾声。装锤柄时，车床的旋转声和攻丝的嗒嗒声混在一起，当m8螺纹孔旋入白蜡木柄，王北海用卡尺测同轴度，金属表面映出自己的影子——那个曾把“差不多得了”挂在嘴边的刺头，正被0.05mm的误差慢慢修正。
“你们锻造的是金工锤……”杨南生看着他们登记名字，手里的锤子还带着体温，“而我要锻造的，是你们的精工精神。”
七把金工锤整齐放在操作台上，在灯光下闪着寒芒，杨南生满意地点点头。