第7章
有一天傍晚开始下起了雨，连着好几天都没有停。尤拉在窗前写完了第一篇稿子，风一吹，纸张啪一声扑在淌水的窗帷上，打了个透湿，尤拉把它抢救下来，笔迹已经糊成一片，白写了。他也懒得再誊抄一份，把稿子都铺在椅子上吹风。
他把东西收拾好，回身去关窗，余光落在不远处一栋矮楼的楼顶。一个东西从上面落了下去。他没在意，去上了个厕所，回来看稿子，外头聚集的人慢慢多了起来。
尤拉拿着伞跑下去，拨开人群，一个男孩躺在血泊里。
他看看头顶，那矮楼也就是三层高，怎么就死了呢？
“请让一让。”有人推了他一把。
尤拉问那个人，“他是怎么死的？”
“从楼上掉下来，摔死的。”
尤拉环顾这个难民营。这里每天有大量的人死去，各种各样的原因，饥饿、疾病、暴力，工作人员见怪不怪。他回头看到一群孩子，各个赤着脚衣衫褴褛，用冷淡的眼神看着同伴的尸体。尤拉走过去，为首的一个年纪看起来大一些，他蹲下来，问，“午安先生们，那个人，”他指了指地上的男孩，“你们认识他吗？”
没有人听得懂他在说什么，尤拉有点为难，他下意识去掏记者证，才想起来那玩意儿早就没了。尴尬之下，为首那个孩子却开口了，“您是记者吗？”
“是，我是记者。”他伸出手来用成年人的礼仪讨好这个孩子，“你好，尤拉・库夫什尼科夫，苏联文学报专栏作家。阁下尊名？”
那孩子脸有点红，显然很受用，他伸出粗糙皴裂的手轻轻握了握，“我叫萨沙。”
“萨沙，你是苏联人？”
“不，我是阿富汗人。这是救我的恩人给我起的名字。”
尤拉在笔记本上写下萨沙，“能告诉我那个男孩儿的故事吗？你认识他？”
萨沙表情很复杂，他牵起尤拉的手，把他拉出人群，“跟我来吧。”
他们走进矮楼，这里面是医疗室，成排的架子床，全是孩子，缺胳膊断腿没了眼睛鼻子耳朵的都有。尤拉边走边拍照，有孩子要上来抢他的相机玩，被萨沙用阿富汗土话呵斥了下去。左边第十七个床位是空的，萨沙过去拍了拍床单，“这是他的床。”
“他得了什么病？”
“腿疾。医生说他的腿骨头烂了，我不知道是什么病。”
“他不能走动吗？”
“他有一根拐杖，这么长，”萨沙比划着，“我没见到，也许在楼顶。他的另外一条腿是好的，如果要爬到楼顶也许要花上半个小时的时间。他不常去那儿，因为之前一个人想要把他从那里推下去，所以他很怕上楼顶。他们一作弄他，就让他爬楼梯，踢他那条烂的腿。”
尤拉坐在床边，写得非常快，“他们是指谁？”
“扎克、彼尔德、哈卡尔……他们都是这个医疗点的小孩儿。”
“为什么要作弄他？”
“因为他母亲常来探望，甚至带些好吃的。这里基本上是孤儿，如果其中哪一个有亲人来探望，会受到嫉妒、排挤和欺负。”
“你觉得这和他从楼上掉下来和受排挤有多大关系？”
“他曾经也把这件事告诉他母亲，那位夫人很生气，把欺负他的人揪出来痛骂。但自此之后他受到的欺压变本加厉。不排除可能是他们把他从上面推下来的。”
“有没有可能，我的意思是，如果他被欺负得太狠了，冲动之下，自己从楼上跳下来？”
萨沙沉默，他的眼睛里流露出冷漠，“这是违背教义的。”
尤拉还有最后一个问题，“他叫什么？”
萨沙用手指在他的笔记本上写，“罗耶，他叫罗耶。”
尤拉又拍了一些照片，包括空的床、残疾儿童、桌子上零碎的锅碗瓢盆、脏衣服……他们走出医疗室，听到一个女人可怕的哭叫声。萨沙停下脚步，指了指那个女人，“那是他的母亲，如果这里的人死了，有亲人来认领的，会把遗体还给他们。”
两人把女人的歇斯底里抛在了身后，深入后面的帐篷区。
“我可以拍照吧？”尤拉抬了抬手上的相机。
萨沙点头，“可以的。有时候会有一些记者过来拍照和采访。”
“这里有多少工作人员？”
“不包括医护人员的话常驻的工作人员只有五个，有两个是联合国的志愿者。阿富汗本地人只有三个。医护小组是政府派来的，这里是喀布尔第二大的难民营，第一大的在城西。”
“你也是常驻人员？”尤拉调侃道，“你还没成年吧？”
萨沙微笑起来，“我七岁就到这里来了，九岁开始在这里工作。今年我十三岁。”
“可以给你拍张照片吗？你很漂亮。”
萨沙脸一红，表情立刻生动起来，从刚才那个装腔作势甚至有点冷淡的小大人面具后跳了出来，把手背到身后去，“我好几天没洗澡，照出来不好看的。”
尤拉莞尔，将他拉到一顶灰蓝色的帐篷旁边，让他站在矮墙下，头顶一行彩色的小旗子，脚边一丛翠绿的爬藤，“这样就可以了，等照片洗出来给你看，保证让你满意。”
萨沙舔了舔干燥的嘴唇，眼神不安地对着镜头，张张嘴，不知道该说什么。尤拉倒是很满意，他需要一个讲故事的人，可萨沙之前的表现太过成熟，他讲话振振有词，模式刻板，还带有一点成年人惯有的麻木冷漠。这样不行，故事要有，还要入戏。
雨势开始变小，他们绕着难民营走了一圈回来，地上的血迹已经被冲得一干二净。
哭叫的女人不在了，人群也散了，一个男人背着枪从院子门口走过来。
萨沙眼睛亮了起来，“叶罗赫维茨先生！”他飞奔过去扑进男人的怀里。
尤拉站在原地很尴尬，“你怎么来了？”
奥列格摸摸男孩儿的头，从怀里抓了一把糖果给他，“我回来听他们说从楼上掉下一个男孩，死了，就来看看。没事吧？”
“罗耶死了，我没事。”男孩摇头，小心翼翼捧着糖果。
“萨沙是我资助过的一个孩子。”奥列格说，“你怎么不在房间里呆着？”
尤拉看看那孩子，神色复杂，“我看到那个男孩掉下来，所以过来看看。”